黃天厚土大河長，溝壑縱橫雨瘋狂——這就是黃土高原。地理書裏用“千溝萬壑、支離破碎”來形容它，我的家鄉蘭州就位於這裏。說起黃土高原，很多人的印象壹定是惡劣的環境，落後的經濟，卻很少有人發現那樸實的黃土背後，隱藏在西北人內心的美麗。
每年寒假，我都要去蘭州看望爺爺奶奶。那時候，我叔便會帶我去吃拉面。
尤記得幼小的我跟在叔叔背後走進面館，聽見他邊走邊說：“牛拉，大寬!”我也學著邊走邊說：“牛拉，大寬!”帶著頭巾的服務生：“誒!”的喊壹聲，又把話傳到裏頭去。“妳個小丫頭，還要吃大寬的面?”我叔有些驚訝的問我，“妳知道啥是大寬嗎?”我搖搖頭，就見叔呵呵呵的樂起來：“大寬，就是最寬的，有兩個指頭這麽寬的'面!”他說著舉出右手，把食指和中指並在壹起揮揮手。“兩個指頭寬!”我張大嘴巴。環繞店面壹周，看見男男女女坐在桌前，抱著壹大碗面條大口大口的吃著，面條有的寬有的窄，但是壹個碗裏的每壹根面卻是壹模壹樣的。我這才明白“大寬”是指面的粗細程度。“那我要最細的!”“行，聽妳的!”我叔往後廚裏喊了壹聲：“壹碗大寬改毛細!”
廚房裏響起“砰砰砰”的聲音，我好奇的朝裏面望去。只見壹口大鍋旁邊是半人高的桌案，壹位大叔正用右手使勁揉著潔白的面團。面團被揉成長長的壹條，師傅用大手毫不費力的把它們分成等大的好幾塊，拿出壹團來。我知道，好細要上演了。師傅的雙手、胳膊、全身都在發力，胳膊帶動手，手拉動面在空中迅速擺動著。砰砰砰，潔白的面團在空中大起大落，變成長條狀，有力的拍打在桌案上，讓人聽了不由得渾身壹顫。砰砰砰，師傅的雙臂展的越發大，瘦小的面條拍打在桌案上，聲音越發嘹亮。師傅右手壹捏，取下多余的面;左手壹甩，粗細壹致的面條在空中劃出壹道完美的弧線，在熱鍋中轉了幾圈，不見蹤影。不過壹分鐘便又被撈進碗裏，師傅壹手舉碗，用大勺往裏加了牛肉湯，大喊壹聲：“毛細要不要辣子!”“不要!”我叔揮揮手。
壹整碗拉面，對當時的我來說真是不少。我壹頓猛吃也未吃掉三分之壹，擡起頭就看見叔叔那碗面已經快要見底。“妳這麽吃毛細，面遲早要坨的，吃面可不能磨蹭。”像是要示範壹樣，他用筷子夾起幾根面，在嘴邊壹吸溜，壹碗面竟然吃完了。我也學著吃起來，聲響是發出來了，面條壹點也沒進肚。“我看妳以後還是點寬細適中的面條吧!”
現在，我已經長大了，面年回蘭州，都落不了壹碗正宗的蘭州拉面。吃了十幾年的蘭州拉面，雖然還是學不來蘭州人的“神速”吃面法，但對面條的熱愛可壹點不少。蘭州拉面名聲在外，拉面館在北京的街頭隨處可見，我卻從不愛去那些掛著“正宗蘭州拉面”的館子。蘭州拉面真正的好味道只存在於黃土高原上，外地人學到的只是拉面的手藝，卻學不來西北人粗獷豪邁背後的細致，對於美食的熱愛與尊重。有壹顆這樣的心，做出的拉面才帶著黃土味道，才是正宗的蘭州拉面。