鹹豆漿在江浙，就如胡辣湯在河南，豆汁兒在北京。那是本地人甘之如飴，外地人無法直視的家的味道。
小的時候，鹹豆漿是上海早點攤的標配。先排隊買籌碼，營業員會問妳：“要甜漿，還是鹹漿？”甜的壹般是照顧來此打工的外地人，或者嗜甜的小朋友口味。大部分本地人，是非鹹豆漿不能下咽的。
所謂鹹，並不是簡單放鹽，而是需要豐富的佐料來搭配：碗中要事先放好小蝦皮、紫菜片、榨菜末和小蔥花。蝦皮最好是舟山產的淡蝦皮，可以白口當零食吃而不覺鹹的；紫菜要江蘇的，專用來放在小餛飩湯裏“吊”鮮味的那種；榨菜是寧波余姚的，鹹鮮微甜，沒有辣味；小蔥花則必須羊角蔥，細嫩。
臨吃時，老板舀上壹勺滾燙的豆漿沖入碼好佐料的碗中，再加入鹹豆漿的靈魂——醬油。不是廣東人燒菜的生抽老抽，是上海人做紅燒大排、油爆蝦、油燜筍的醬油。瞬間，豆漿會如被鹵水點過的豆腐壹樣，呈現絮狀。初次見到此物的外地人常常會不忍卒視，覺得這東西簡直就像嘔吐物，但本幫人懂得，鹹豆漿吃的就是這種似有若無的口感。
油條是鹹豆漿天然的伴侶，不管剪成小段泡著吃，還是整根拿起壹口油條壹口豆漿“過”著吃，都極好。我最喜歡的吃法是再弄壹小碟醬油，配壹根韌勁很大的老油條。壹邊喝鹹豆漿，壹邊扯油條蘸醬油吃，油條的焦脆香韌，與鹹豆漿的質樸綿長互相成就，就好像沒有法式香煎小羊排相伴，就不能真正體會波爾多紅酒柔順細膩、清爽解油的妙處。
美食家唐魯孫描述過北平的鹹漿“加辣油，外帶冬菜蝦米皮，最後還加上點肉松。應該是來自南方的口味。”辣油是北方人的重口；冬菜則是天津特產，用大白菜加花椒蒜泥腌制的醬菜，應該是舊時北方找不到寧波榨菜的替代品；肉松則更豪華了，早幾十年前，這是天子腳下皇城根才有的配置。
這種鹹漿在今天的北京已然找尋不見，早被遍地的甜豆漿沖擊殆盡。但想象壹下加了辣油的鹹豆漿，可能也並非什麽美味，只是交通不便的歲月裏，江浙籍“北漂”們的為了慰藉自己的思鄉之胃，而弄出來的橘枳之變。
豆漿在日本被稱作“豆乳”，大多不加糖、鹽調味，是代表了“平淡真味”的好東西。壹位在日本留學的朋友曾寫告訴我，說她每天早上喝豆乳、晚上喝清酒，都特別香濃，“回國就吃到這個味道”。我聽後壹點都不羨慕——在異國他鄉喝寡淡的豆乳，哪有坐在上海石庫門臨街的早餐鋪裏，看著熙熙攘攘的人群，喝壹碗泡了油條的鹹豆漿，外加壹塊粢飯糕來得爽氣？
馮唐說，他想生個女兒：“頭發順長，肉薄心窄，眼神憂郁。用牛奶，豆漿，米湯和可口可樂澆灌，壹二十年後長成禍水。”我想，如果是甜豆漿澆灌出來的女孩，長大壹定如北京大妞兒壹樣，性格耿直，對愛人掏心掏肺；如果是鹹豆漿澆灌出來的女孩，長大壹定如上海小女人壹樣，性格溫婉，對愛人百依百順。