? 記憶飄來飄去，它落在了姥姥的廚房裏。廚房裏很簡陋，但充滿了煙火氣。四四方方的大竈臺在廚房的壹角，旁邊還有壹個小竈臺，竈臺是用和著麥稭的膠泥砌成的。大竈臺上嵌著壹口黑色大鐵鍋，小竈臺上嵌著壹口黑色的小鐵鍋。
小鐵鍋壹點也不小，像壹把小雨傘撐開了那麽大。大鐵鍋呢，就像以前農村常用的那種黃色木柄大油布傘撐開了那麽大。兩個鍋的鍋蓋是木制的，正中間嵌著長條的手柄。
? 竈爐裏面的柴火氣味永遠凝固在那裏，不管做沒做飯。竈口前有壹個矮矮的長條小木凳，被燒火的人坐得烏黑發亮。人坐在竈口前，背後是高高的壹堆柴火，有玉米稭，更多的是棉花桿，還有引火用的壹些麥稭。
? 老式的風箱在左手側，帶著方框手柄，燒柴的人在我的腦海裏浮現，他們不固定，是會隨機變化的，有時是他有時是她，有時是這個她，有時是那個她，哈哈，猜猜都是誰。
風箱被他們拉得呼哧呼哧地響，竈臺裏的火劈裏啪啦燒得很帶勁。尤其是冬天的晚上，竈火的光把燒火人的臉映得通紅，妳就壹點也感覺不到屋外的寒冷了。
? 竈臺口上下兩層，上層是燒柴的，下層落柴灰。柴灰可是好東西，它的用處可很多呢，比如可以敷傷口，比如可以作肥料。
? 坐在竈臺前，擡頭向上看，可以看到屋頂上吊著幾根長長的粗繩，繩子下端綁著天然勾形的木橛，木橛上頭掛著灌木條編的元寶籃，還有竹篾編的竹籃。
? 籃子裏可都是寶貝了，有玉米窩窩頭、紅薯葉窩窩頭、玉米鍋貼、白面饅頭、薄薄的帶著芝麻的焦烙饃、還有壹些榨菜疙瘩，臘肉什麽的。我問姥姥，為什麽把食物掛起來呢？姥姥笑瞇瞇地答，是防老鼠的呀。
? 姥姥會用她的大鍋臺變化出各種美味。她壹年四季，春夏秋冬，總是第壹個起床，有時候我也會跟著她壹塊起床，村裏的公雞此起彼伏地打著長鳴，天空還是灰朦朦的。姥姥先幹壹些別的活，然後開始做壹家人的早飯。
? 姥姥做早飯，壹般用小竈臺，小竈臺沒有風箱，姥姥燒了柴火煮白粥，有時是玉米糊糊。柴火快熄時，姥姥會扔進去幾個紅薯，余火烤的紅薯特別香，外焦裏嫩，剝開焦皮，香甜的味道直沖進鼻子裏，面甜的沙瓤讓妳會忍不住大口大口地吃掉它。吃的太快了，要小心噎著的哦！
姥姥的午飯壹般是各種面條，清湯面、鹵面、燜面、炒面。最喜歡姥姥的手搟面，揉好的面團搟成大張薄面皮，折疊起來後，姥姥把它飛速地切成細條，抖散開來，下進滾開的水裏，煮熟了後，姥姥會放進各種輔料。冬天裏吃著熱氣騰騰的手搟面條，聽著壹家人七嘴八舌地聊天，真是安逸得很。
? 姥姥的晚飯會烙餅、捏窩窩頭、貼鍋貼、攤煎餅，煮壹鍋綠豆茶或紅薯茶。就飯的菜也很樸素，有醬的小鹹菜、炒的芝麻鹽、腌的韭菜花，還有酸酸甜甜的醋蒜頭，清脆爽口的蘿蔔絲等等，有時會做幾個家常炒菜，都是些農家小菜。農忙時節，姥姥會炒幾個硬菜給家裏的男勞力們下酒。
? 姥姥年復壹年地在她的大鍋臺上做饅頭，做面條，做烙饃，熬粥，煮茶，炒菜，雖是家常便飯，卻是人間美味。
懷念姥姥，懷念姥姥的大鍋臺。
?