我出生在牧區，在八歲之前，我的味蕾銘記的食譜是奶茶、炒米、手扒肉。談論起美食，我的嗅覺會迅速打開，腦海裏也會呈現出這樣壹些畫面：炊煙裏夾雜著的牛糞氣味，阿爸阿媽牧羊歸來，身上帶著淡淡的艾蒿香味，爐火上開始慢火燉著的幹羊肉，屋子裏很快彌漫著的熱氣，阿媽阿爸喝著茶，談論著羊群和馬以及關於我成長的事情......
如果不是我八歲那年，家裏發生變故，我以為這就是我來到人間的食譜。可惜壹夜之間，我就像沙蓬草壹樣被風卷到了陌生的他鄉。從此我的食譜以及故鄉漸漸變成了記憶裏的壹種底色，終將為另壹道美食騰出了舞臺！
這道美食叫燜面！
我剛到學校的時候，整個人活在不安和驚恐之中，還沒有從家庭變故的厄運中解脫出來，每天卑微地像壹縷無聲無息的風，小心翼翼地活著。
我的同桌是本地人，壹開始也會跟隨其他同學壹樣取笑我的口音和笨拙的動作，但是自從老師找他談過話之後，像變了壹個人似的對我無比關照。他雖然話少，但會悄悄從家裏給我帶壹個餅子或者搶著幫我去排隊打水，和欺負我的同學對著幹。但是我壹點也不感激他，我隱約感覺他也知道我家庭變故的事情，那是我深深埋藏在心底的隱秘和自卑。
直到有壹天周末，他悄悄伏在我的耳朵上說：他媽想請我去他家吃頓飯！他刻意把請字說的那麽充滿誠意。我答應了！
我們去了他家的時候，我遠遠地就看見，胖胖的他媽罩著壹塊蔥心綠的圍巾，穿著水紅色的外套，靠在院墻向這邊張望。見我，仿佛早已經認識我壹般，親切地撫摸著我的頭說：不當（可憐）死了，老命（寶貝），姨姨以後就是妳的媽媽哦，妳想吃甚了？姨姨給妳做！
雖然她用商量的口氣征求我的意見，但其實早就定下做什麽飯，態度堅定地吩咐我的同學：三兒崽，抱柴火去，咱們給烏力吉吃燜面！
那是我第壹次知道人間有壹種美食叫燜面。
姨姨是走路帶風的那種，幹活利索幹凈，行雲流水，她說話的聲音像極了唱戲的樣子，鑼鼓喧天的感覺。
她壹邊動作誇張地故作嗔怪地罵我同學：爬開哇，碰頭騎砍的，壹邊和他兒子談論著壹周來家裏發生的事情。說到開心的時候，壹串銀玲般的笑聲震得盆碗都仿佛要***振的樣子。
那是我第壹次發現幹活可以這麽喜慶和連貫，像壹個技藝高超的自由體操運動員，我都看得目瞪口呆。談話之間，不知道什麽時候，已經挖回壹碗腌豬肉倒入已經熱起來的油鍋裏，接著聽見壹聲炸裂而密集的聲音，先前還凝固的白花花的豬