長大後很想了解姥姥的前半生，於是詢問姥姥，她也樂得和我講。八九歲的時候，日本人路過村子，姥姥的爺爺就帶著壹家老小躲在祖墳地裏，壹家人生死在壹起，對列祖列宗也好有個交待。不過，還好，平安度過。後來，姥姥嫁給了姥爺，她比姥爺大四歲，嫁給姥爺時，姥爺家家境不錯，但解放後被劃成富農，從此，隱忍成了姥姥半生的修煉課。
姥姥生下壹男三女，我的媽媽是排行老二，舅舅作為唯壹的男丁自是嬌氣壹些。自從成為富農之後，姥爺就告訴壹家人，出去之後“罵不還口，打不還手”，就是別人堵著家門口罵，也不能出門。全家除了媽媽被逼變得像女俠壹樣，其余都更加的溫和而敦厚。姥姥是其中的佼佼者。姥爺本是精明強幹之人，可壹輩子都不得誌，脾氣也變得暴躁，姥姥更是被生活兩面烘焙。
姥爺和媽媽是掙公分的主力，因為姥姥是小腳，地是不能下了，但家裏的壹切都是姥姥，洗衣，做飯，餵雞餵鴨。趕到農忙時節，姥姥也會參與簡單的勞作，堆稻稭。直到八十多歲的時候，姥姥顫巍巍地還是立在門口幫舅舅堆著。日夜操勞，姥姥幹瘦如柴，壹雙大手有些不協調，雙手黝黑幹枯，她經常拉著我的手摩挲著，“小孩的手就是嫩！”
我從小到大都喜歡牽姥姥的手。
小時候，在姥姥家住想媽媽，經常牽著姥姥的手走過村西口的石板橋向北望，看看媽媽會不會來接我。走得累了，我就哄姥姥：“姥姥，姥姥，現在我小妳大，妳先背我，等我變大了，妳變小了我再背妳。”兒時不知有生死，直到我站在姥姥的墳塋前，喊壹聲姥姥，卻再也聽不到那壹聲帶著嘆息味道的回應“唉～～”！
姥姥嫁沒嫁給愛情，我不知道，壹代人有壹代人的活法。但姥爺的確也不是個很體貼的丈夫。媽媽和兩個姨姨都說姥爺愛吃獨食，除了會分給他的小女兒壹點，家裏的好東西基本都進了姥爺的肚子。姥姥總說：“家裏的活全靠他，他不吃誰吃…”二姨看著姥爺吃燒餅加肉饞嘴，問姥爺這是什麽？姥爺說是屎。每當回憶往事講到這裏，姥姥都會笑，但也會抱怨姥爺幾句，其實姥姥也不會真吃，她還是希望姥爺讓讓她，只是，姥爺仗著自己年歲比姥姥小，直接跳過而奔赴美食了。後來幾個女兒都成家立業了，姥爺帶著姥姥就住閨女家，不消說還是為了吃的，姥姥就這麽跟隨著。
“從前的日子很慢，壹生只夠愛壹個人。”相伴，即使是苦澀的，姥姥也心甘情願，他們從未生離，可怎奈死別？
姥爺心氣高又不得誌，常常郁郁寡歡，抽煙過多就導致肺病纏身，走的時候六十歲出頭，姥姥年壽九十三，獨自生活了三十多年。出殯那天，直到姥爺的棺木擡出庭院，姥姥壹下子滑落在地失聲痛哭：“老頭子，妳這麽早就走了，留下我壹個人可怎麽活？”所有的親人都去了墳地送姥爺最後壹程，只剩下姥姥壹個人倚門哭泣。我那時還小，看到姥姥第壹次哭，也不懂得安慰，只是跟著抹淚。可是，我自此知道了，原來人是會死去的。
妗子不是壹個好相處的人。舅舅是四十歲上才娶的妻，可妗子習慣性流產。有壹次孩子都已經成型了，還是男胎，可還是沒保住。乖戾，暴躁，辱罵舅舅，指桑罵槐，什麽難聽的話都說出口。有姥爺在的時候，妗子還好壹點，現在只剩姥姥壹個人，姥姥總是把門緊閉，什麽時候結束姥姥再出門幹活。
姥爺走後，姥姥燒香更勤了，每逢初壹十五，每逢廟會，每次去燒香，看香的師傅都說姥姥修得好，已經修好了蓮花臺，百年之後就可以享福去了。姥姥自是高興。
妗子和舅舅四處求子，求到菩薩這裏，師傅告訴她要積口德，行善事。從此，妗子壹改往日的冷漠刻薄，姥姥只是還像從前壹樣忙碌不停。也奇怪，妗子後來有了兩個女兒，雖然沒有兒子，可壹家人還是齊心協力地拉扯孩子長大，我大妹妹更是嬌養，因為她給這個家帶來了太多無法言說的幸福！沒有男子傳宗接代，姥姥信命！這倒也樂得自在。
表妹們漸漸長大，姥姥自己壹個人也經常走閨女。暑假大都在我家。每年我都會早早地讓媽媽把姥姥接過來，每次上學前我都會布置任務：把飯和水果全吃掉。放學回家發現水果紋絲不動，我就指著墻角，“呵斥”姥姥：“怎麽那麽不聽話，姥姥，罰妳站墻角。”姥姥邁開小腳丫，慢跑到墻角立定，求饒著說知道自己做錯了，每當這時，祖孫二人都是哈哈大笑。
姥姥愛穿不愛吃，最喜歡大紅色，她總認為吃東西太浪費了，穿得好看大家都知道，吃得再好吃也沒人知道。我經常和姥姥辯論：論吃的重要性。我還自創“八仙過海”——其實就是揚州炒飯的基礎上再加幾樣水果，湊夠八樣——讓姥姥品嘗，可是也沒有怎樣。
姥姥還愛看戲，小姨家附近建廟要唱三年，恰逢我上大學在附近，沒課的時候陪姥姥看戲，咿咿呀呀，實在難聽，可姥姥津津有味，知道我不懂，還耐心講解。間隙我去給姥姥買年糕，看著姥姥手裏拿著年糕，使勁地咬著嚼著，我忽然發現，我長大了，姥姥變小了。我們在壹起時說起過去，常常笑彼此的糗事。
姥爺讓姥姥去東地摘菜，姥姥壹上午楞是沒回來，原來找不到自己的地怕回家挨吵就坐在地頭乘涼，姥爺去找，壹看哭笑不得。
村子周圍都是水稻，夏天的時候蚊子特別多，姥姥就找兩個塑料袋綁著我的腿，壹紅壹綠，壹綠壹藍，千奇百怪。
可是我最懷念姥姥給我念的童謠:
小雞嘎嘎，好吃黃瓜，黃瓜有水兒，好吃雞腿兒，雞腿有毛，好吃仙桃，仙桃有核(hu)，好吃牛(ou)犢，牛犢撒歡兒，撒到天邊，天邊告狀，告給和尚，和尚念經，念給唐僧，唐僧打卦，打給鰱鮁，鰱鮁鳧水，鳧給小鬼兒，小鬼…，……，他爹碾場，碾給他娘，他娘納底兒，納個小喜兒，小喜兒…，眼睛撲棱撲棱。(殘缺)
不知道多少個日日夜夜都是在這個童謠裏，姥姥拍我入睡。
如今姥姥假牙都帶了好幾年了。
此後，我考研，學習，去異鄉求職工作，自己壹直拼命向前沖，姥姥終究被我遺忘在遙遠的故鄉。
再次回來是因為知道姥姥得了癌癥，肺癌晚期。姥姥怎麽會得癌癥？怎麽可能？生活就是這樣的毫無預警。所有的人都回來了，姥姥虛弱地躺在床上，下地已經很困難。小姨告誡我不可以哭出來，二姨還像小時候壹樣唱著不著調的歌逗姥姥開心。
姥姥活得明白，自知大限將至，不害怕是假的，所以三個女兒輪流看護。姥姥走得那天，媽媽在身邊，媽媽說姥姥像棉花壹樣癱落下來。
輕悠悠的，姥姥這壹輩子都是輕悠悠的。好怕打擾到任何人的清夢，姥姥壹直蜷縮著過了這壹輩子！
姥姥，求求菩薩，下輩子尋個好去處再轉世吧！