? 小時候，油是奢侈品，油是稀罕物。吃油少，農家娃大多面黃肌瘦。吃上壹碗滿油面，嗨上壹碗油炒飯，那是看年看月“打牙祭”了奢望。
過年殺頭豬，家家吃壹年。那壹頭豬的油，也是要供壹年的。豬的油，分邊油和腳油。邊油長在豬肉裏面，內臟外面，豬肚皮左右兩邊各壹塊。腳油長在豬皮裏面，與瘦肉緊挨或與瘦肉夾雜，以及內臟外面附著壹縷縷油脂。年下，家家戶戶都要相互打聽張家邊油多少斤，李家腳油多少斤，那斤數稱出的是壹家人的幸福，那斤數隱含著壹家人的擔憂。
? 邊油，油脂重，色白，雪亮，是上等油。殺豬取出，用棕葉子拴吊晾開水分。再切成大拇指大小的油塊，分裝在若幹陶罐中，撒上鹽，用油紙密封。用油時，打開油紙，取出壹塊二塊，放入火熱的鐵鍋中，“嗞”的壹聲，冒出壹縷油煙，滿院油香。這時，我和妹妹便聞香而動，掂著腳尖趴上竈頭，只等翻炒的油渣出鍋，那可是母親獎賞我們的美食。嚼在嘴裏，油滋油滋，香味綿長。當然，不光是心急吃不得熱豆腐，剛出鍋的油渣也是燙嘴的。有時，我和妹妹爭搶入口，得食者燙得嘴巴扭擰，呼嗞不停，未食者當然是先傷心而後拍手稱快幸災樂禍了。隨著時間推移，那油塊逐漸變黃，油渣也不及先前美味，有些哈喉了。這時，離過年也就不遠了。
腳油，油脂淺，雜亂而不成型，油品次，壹般制成化油使用。洗凈，切條或塊，放入鍋中，加水平齊。大火燒開，轉小火慢熬。水逐漸少，油逐漸多。待腳油縮成黃色小粒，油水成淡黃色，關火，撈出油渣，待油自然冷卻。油渣，可是炒蓮白，煮豆腐，燉粉條的好東西。油，分裝若幹陶罐或鋼盆中，密封待用。等到完全冷卻凝固，既可下鍋炒菜，也可入碗伴菜下面，十分方便。
母親總是精打細算，頓頓量油而出，壹年都不缺油。當然，母親也會把每次炒肉出的油用小鋼碗積攢起來，反復使用，沒有復油健康不健康那回事，有油炒菜才是硬道理。壹代人有壹代人的智慧，我也見過母親不用油烹煮美食招數。麥收過後，我們都吵著要吃烙麥粑，這時母親是不用油的。母親捧回壹些粗壯且水分未幹的麥桿，剔去麥葉，留下光滑麥桿，在火熱的鐵鍋裏反復擦拭，再澆上小麥粉調制的汁，微火烘烤，那塊塊麥粑居然不粘鍋，金黃黃，香噴噴，我們搶著吃。當然，有時剩點炒肉呀，燉肉呀，母親也是不會另外費油的，舀壹點剩肉在鍋裏，加水加菜，謂之“壹鍋耙”。母親會變戲法，往裏加上點什麽柚子葉呀，桔子皮呀，茴香粉，那也裏壹鍋香噴噴的時代佳肴。
後來，家家種油菜，母親也會賣壹些油萊籽留壹些油菜籽。留下的油菜籽，自已背到油坊榨菜油。記憶中，那菜籽油炒的菜比邊油還香。當然，能吃上菜油的日子，家家戶戶已不那麽缺油了。
? 現在，超市大豆油，菜油籽，玉米油，琳瑯滿目，任由挑選。我每次總要選過去，挑過來，“哪裏產的”“是不是轉基因”，看標識，看包裝，看色澤，看透明度，左看右看，好糾結。但哪壹款仿佛都不如小時候邊油腳油炒菜香。
今晚炒菜，我用的兒子買的橄欖油，嘣嘣香。