福州的秋天的底色比春天的蕭索，比夏天的淺薄，又比冬天的繁盛，但仍舊是南方小城四季不缺的綠。這種綠停在相思樹的末梢，棲在不雕的無名草莖裏，映在柔和的烏龍江和閩江裏，也常常寫在人們臉上。它總是在驕傲宣揚南方不衰的青春，卻把壹些詩人心中“落葉蕭蕭”的意境摧殘得不成詩篇。而常在這時，幾株被刻意催開的象征秋天的霜菊為這綠贖回壹點罪過，引誘詩人們去歌頌高潔堅貞的愛情。可是南方的兒女之情在街上著上輕爽捷的衣服之後，顯不出秋季的深味，卻保持了自春季以來的溫柔。福州的秋天真的小家子氣。
或許是因為古人蟹賞菊的雅趣壹代壹代的傳染，到了菊花盛開這時，美食家們的眼睛就隨捕蟹人壹起銳利。他們精心挑選肥的螃蟹，蒸成通紅，再襯以亭亭玉立的菊花，制造出壹種古色古香的有趣統壹。而就在他們準備享受這種統壹時，福州的秋天又顯出它的頑劣。溫暖的天氣裏，美醇的白酒如何上得？倘以啤酒代之，陶公最愛之雅趣已缺。不過福州的秋天總有辦法彌補自己的不足。螃蟹的周圍常有溫暖天氣才出現這各種菜蔬。沒有美酒，色香味俱全的品蟹賞菊宴仍引人垂涎三尺。這可能稱得上是南方小城的驕傲之壹吧。
福州城裏的人們很樂意在春夏之後，有個短暫的秋天。這個季節裏，濃重的氣味飄也飄不動，正如這個季節裏，飛也飛不動的蒼蠅。在幹燥的空氣中，城市壹貫的味道雖然揮之不去，但令人厭惡的成分顯然被過濾得懨懨無力。這樣子，這個時候不會想起那幾個深夜裏，路燈光中薄霧壹樣的雨嗎？那幾場雨真稱得上“‘濾氣’細無聲”。福州的秋天雖是“小家子氣”，倒也著實有它可愛的壹面哩。
空間的幽遠似乎也讓聲音更為幽遠。小城壹跨入秋季，方圓好像大了許多。所謂“秋高氣爽”，秋季的天總顯得比平時高藍潔凈。特別在寂靜早晨，在闊氣的天空之下，任何壹種聲音都那麽悠長悅耳。壹聲早起鳥或是壹陣晨跑腳步聲都讓人越發感到壹種類似飛翔的自由。即便是喧喧嚷嚷的大白天，雜夾的各種聲音因為秋天的緣故也不顯得霸道。人們的耳膜在秋天的小城裏可以舒舒服服的震動，洗盡盛夏的喧囂。
然而，無論怎麽說，福州的秋天還是太短，短得真是太短了，像壹絲輕煙或是壹絲柔音，想享受的時候，已經悄然離去。