含羞草，多麽奇異、嬌好的草啊！
它那精細如鏤的小葉片是蔥翠的、舒坦的脈脈含情，索求著溫煦的陽光、清新的空氣。但誰用手指觸碰它，那怕只是輕輕地壹點，就會羞澀地合攏，羞澀中透出壹絲兒嬌嗔，仿佛在責怨妳為什麽要攪擾它的安寧。隨後，整個葉片竟會耷垂下去，猶如壹聲發自內心的沈重嘆息。不壹會兒，許是以為不安的騷擾業已消逝，許是眷念於雖有不測卻是美好的世界，帶著莫名的惶惑又舒展開翠嫩的葉片。不料，又是手指無端地壹惹，於是，它迫不及待地合攏了，這壹次象是受到捉弄和侮辱，那情形不再是嬌嗔，而是帶著慍怒了。
含羞草，飯後茶余給人們帶來多少樂趣和意興啊！有人把它喻作初人世的少女，它是因純潔和真實才如此嬌羞的。那麽，它無疑是可愛的。
我希望有壹棵美妙的含羞草……
而我終於獲得了它，那是春天從花市上買來的壹棵幼草。於是，我把它栽在盆裏，置在陽臺上。
它是那麽自如嫻靜，叫人疼愛。早晨，它掛著亮晶晶的露珠，這露珠簡直是它明凈的眼睛，欣喜矚望著絢爛的朝暾；夜間，它獨自沐浴在溶溶的月光裏，靜享著銀色的安謐。而在閑暇裏，當我給它以安撫的時候，它總是壹次又壹次忸怩地合攏，從不會厭煩，甚至，在掩面而合的時候，還投來怯生生的笑，多麽富有靈性的小生命呀！人與人之間相處久了便有感情，人與花又何嘗不是如此？
流逝的時光化作了含羞草蔥蘢的綠色，我漸漸發現：含羞草不是壹個裊裊弱女，是強者！它不需要人們施肥澆水，而那敷入淺盆裏的壹撮沙土是何等貧瘠呀！當沙土幹沽得如同龜背的時候，含羞草依舊嫣然兀立。它生長得那麽迅速，很快超過了形形色色的盆裏栽種的花卉。這壹切，不由令我驚愕。
含羞草有著多麽矛盾的稟性，它的堅強與羞怯是那麽不相稱！大自然的壹切都不是盲目無由的，我相信：植物世界的每個公民，與人類壹樣，都有壹番自己的經歷，並從中獲得了自己的個性。那麽，含羞草，妳能否告訴我：妳的本性是什麽？妳的堅強和軟弱是怎樣揉和在壹起的？
含羞草呀，妳聽懂了我的詰問了嗎？
夏天，風雷呼嘯的日子。壹陣滂沱大雨過後，我瞥見陽臺上的鳳仙花、月季花被適才的急雨打得萎蔫倒歪，葡萄在泥水裏，含羞草也緊閉著小葉，低垂著葉柄。忽然，它的小葉片奇妙地舒展開來，葉柄也漸漸聳挺，顯得沈著而又清醒。
我的思緒縈繞在這壹片倔起的綠色中了……
含羞草的含羞原是護身的本能嗎？那麽，是什麽環境造就了這種本能？莫非它曾經受過苦難折磨的滄桑變歷？
叫人迷惘的含羞草呵！
不久，我的想法即被證實，那是在隨意翻閱壹本植物書的時候。含羞草的這種特殊本領，確是長期對外界險惡環境條件的壹種適應。它原產於南美熱帶地區，那是壹個風雲莫測、雷雨頻繁的地區，每當風雨來臨，第壹滴雨點打著葉子時，它的小葉就異常敏感地閉合，葉柄下垂，卷縮著，從而減輕了狂風暴雨對它的傷害。
我不由對含羞草寄予深切的同情，它竟是壹個遭受劫難的受難者！它是渺小的，當大自然無情施暴之時，它不能象松柏那樣，吶喊著抗擊雷電的鞭笞，只有收縮起身子，沈默於風雨的摧殘，可咒的生活造就了可悲的求生方式。堅貞不屈的松柏固然值得稱頌，但我們能無情地指責含羞草的軟弱嗎？於它來說，這種“軟弱”正顯示著生命的堅韌呢！因為，它始終摯愛著生活，堅信著未來，才能在屈辱中倔強地生存。假如，我們不能寬宥它的“軟弱”，那麽有壹點壹定可以得到人們的諒解：它沒有背叛自己，背叛信仰，它活著，只是為了不雕的青蔥。
但，含羞草呵，為什麽妳要拒絕人們的親昵，那怕只是輕輕的觸碰就要張慌失措地閉合？難道在這個世界上只有惡行，沒有善意；只有傷害，沒有愛撫嗎？在妳的目光裏，人世是那樣的不可信任，生活是那樣的冷酷無情，假、惡、醜無時不在，而真、善、美只是夢幻。不斷的損害已使妳變得畸零和變態了，堅強而又天真無邪的妳被折磨成什麽模樣了？
含羞草就是這樣觸動著我的心旌。從此，我不願再去逗弄它，誰忍心為了自己的壹時得趣，而讓壹個不幸的生命顫栗在惶恐之中，重新沈落到不堪回顧的以往呢？
讓它的過去永遠在記憶中消逝吧，給它安寧，給它愉悅，給它陽光和春風，那麽，它的綠色便時時刻刻屬於世界了。
於是，不僅自己，而且我不允許任何人無端捉弄我的含羞草了。既然心靈的創傷是生活烙上的，那麽再沈重的傷口也應由生活來治愈，我想。
如此數年，不曾料想到，我栽培的含羞草竟不再含羞了！不信？請隨意翻弄它的葉片吧，它會柔順地接受妳的愛撫。即使在夏天，風雨忽至的時候，它也泰然地迎接急遽的雨點，仿佛已有了抗擊雷電的力量。嗬，含羞草，可是那做不斷的惡夢永遠地消失了，生活治愈了創傷，妳又無所顧忌地袒開了自己的心靈？必定是這樣的！我的深心裏不禁迸出壹行鏗鏘的詩句，並在胸間來回撞擊著，象撞響壹面銅鑼：唯有真誠的愛才能復蘇被扭曲的靈魂！
我壹點也不遺憾於含羞草的不再含羞，只是慶幸：它終於從驚悸不安的夢裏回到現實中來了，它有了真正的生活，它對世界重新建立了信任，盡管這壹切來得不容易，甚至需要漫長的歷程，然而終於是來到了。
哦，含羞草，多麽富有魅力的草啊！妳平凡而純潔，妳敏銳而飄灑，妳“軟弱”而堅強……我贊美妳，呵護妳，祝福妳，更要用心培植妳！
我不由得停住了腳步。
（二）紫藤蘿瀑布（節選）
——宗璞
從未見過開得這樣盛的藤蘿，只見壹片輝煌的淡紫色，像壹條瀑布，從空中垂下，不見其發端，也不見其終極。只是深深淺淺的紫，仿佛在流動，在歡笑，在不停地生長。紫色的大條幅上，泛著點點銀光，就像迸濺的水花。仔細看時，才知道那是每壹朵紫花中最淺淡的部分，在和陽光互相挑逗。
這裏春紅已謝，沒有賞花的人群，也沒有蜂圍蝶陣。有的就是這壹樹閃光的、盛開的藤蘿。花朵兒壹串挨著壹串，壹朵接著壹朵，彼此推著擠著，好不活潑熱鬧！
“我在開花！”它們在笑。
“我在開花！”它們嚷嚷。
每壹穗花都是上面的盛開、下面的待放 。顏色便上淺下深，好像那紫色沈澱下來了，沈澱在最嫩最小的花苞裏。每壹朵盛開的花就像是壹個張滿了的帆，帆下帶著尖底的艙，船艙鼓鼓的；又像壹個忍俊不禁的笑容，就要綻開似的。那裏裝的什麽仙露瓊漿？我湊上去，想摘壹朵。
（三）楊柳
——豐子愷
假如我現在要贊美壹種植物，我仍是要贊美楊柳。但這與前緣無關，只是我這幾天的所感，壹時興到，隨便談談，也不會象信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨日天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子裏去坐了壹會。看見湖岸的楊柳樹上，好象掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這壹種植物實在美麗可愛，非贊它壹下不可。
聽人說，這種植物是最賤的。剪壹根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成壹株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸，葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西，因此人們說它是“賤”的。大概“貴”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“貴”。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作“賤”的。
我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的壹切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到“出墻”，古木能長到“參天”。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；妳們是靠它養活的，怎麽只管高踞在上面，絕不理睬它呢？妳們的生命建設在它上面，怎麽只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。
甚至下面的根已經被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裏作最後壹刻的威福，真是可惡而又可憐！楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好象壹群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裏去，使人看了覺得非常可愛。
（四）白楊禮贊
——茅盾/文
白楊樹實在不是平凡的，我贊美白楊樹！
當汽車在望不到邊際的高原上奔馳，撲入妳的視野的，是黃綠錯綜的壹條大氈子；黃的，那是土，未開墾的處女土，幾百萬年前由偉大的自然力所堆積而成的黃土高原的外殼；綠的呢，是人類勞力戰勝自然的成果，是麥田，和風吹送，翻起了壹輪壹輪的綠波——這時妳會真心佩服昔人所造的兩個字“麥浪”，若不是妙手偶得，便確是經過錘煉的語言的精華。黃與綠主宰著，無邊無垠，坦蕩如砥，這時如果不是宛若並肩的遠山的連峰提醒了妳，妳會忘記了汽車是在高原上行駛，這時妳湧起來的感想也許是“雄壯”，也許是“偉大”，諸如此類的形容詞，然而同時妳的眼睛也許覺得有點倦怠，妳對當前的“雄壯”或“偉大”閉了眼，而另壹種味兒在妳心頭潛滋暗長了—— “單調”。可不是，單調，有壹點兒吧？
然而剎那間，要是妳猛擡眼看見了前面遠遠地有壹排，——不，或者甚至只是三五株，壹二株，傲然地聳立，像哨兵似的樹木的話，那妳的懨懨欲睡的情緒又將如何？我那時是驚奇地叫了壹聲的！
那就是白楊樹，西北極普通的壹種樹，然而實在是不平凡的壹種樹！
那是力爭上遊的壹種樹，筆直的幹，筆直的枝。它的幹通常是丈把高，像加過人工似的，壹丈以內，絕無旁枝。它所有的丫枝壹律向上，而且緊緊靠攏，也像加過人工似的，成為壹束，絕不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。這是雖在北方風雪的壓迫下卻保持著倔強挺立的壹種樹。哪怕只有碗那樣粗細，它卻努力向上發展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風。
這就是白楊樹，西北極普通的壹種樹，然而決不是平凡的樹！
它沒有婆娑的姿態，沒有屈曲盤旋的虬枝，也許妳要說它不美，如果美是專指“婆娑”或“旁逸斜出”之類而言，那麽，白楊樹算不得樹中的好女子；但是它偉岸，正直，樸質，嚴肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅強不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫！當妳在積雪初融的高原上走過，看見平坦的大地上傲然挺立這麽壹株或壹排白楊樹，難道妳就只覺得它只是樹?難道妳就不想到它的樸質，嚴肅，堅強不屈，至少也象征了北方的農民？難道妳竟壹點也不聯想到，在敵後的廣大土地上，到處有堅強不屈，就像這白楊樹壹樣傲然挺立的守衛他們家鄉的哨兵？難道妳又不更遠壹點想到這樣枝枝葉葉靠緊團結，力求上進的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意誌？
白楊不是平凡的樹。它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農民相似；它有極強的生命力，折磨不了，壓迫不倒，也跟北方的農民相似。我贊美白楊樹，就因為它不但象征了北方的農民，尤其象征了今天我們民族解放鬥爭中所不可缺的樸質，堅強，力求上進的精神。
讓那些看不起民眾，賤視民眾，頑固的倒退的人們去贊美那貴族化的楠木去鄙視這極常見，極易生長的白楊吧，我要高聲贊美白楊樹！
（六）嫻話四花
無數次夢想擁有大片的向日葵田。夏日寧靜的午後，將自己藏在濃密的綠陰中，金色的花朵確是可以“過人頭”的。坐著，或者順著壹稈稈葵花間的空隙躺下，舉頭看陽光在花瓣上跳躍著流動，篩下斑斑點點的天光雲影。清風走過的時候，就聽見壹朵朵花咯咯、咯咯、咯咯地笑，感覺到她們的裙在身邊快樂地輕輕顫抖。曾傻傻地要將學校的操場變成這樣壹處所在，初春刈去只才寸余的雜草（這種野雛菊到了夏季是可以齊腰的），播下種子，也許會開出幾十朵花。興致勃勃地謀劃了好些天，最終卻放棄了：操場畢竟不是花圃，難免有壹天被鉛球砸折了花莖，豈不可惜？
總感覺葵花是異域的花，她與中國的味道是格格不入的。低緩的山丘上青綠的牧草間，原色的木籬斷斷續續地圍出壹片活潑的金黃，規整如凡爾賽宮修剪過的灌木叢，遠處草地融入藍天的地方，有壹座紅色尖頂的木屋，這是屬於法國的浪漫。而曠野的幾枝昂著高傲的頭顱,插在圓肚的白瓷花瓶中,又是早被那個葵花壹樣的梵?高給了荷蘭的。
不錯，葵花在中國是不入流的花。雖說“此花莫遣俗人看，新染鵝黃色未乾”，但雅士們又有幾個真正愛葵花的呢？中國的文人，愛的是“病如西子勝三分”的陰柔怯弱，於是中國的花，多是可以趁著月色來看的。黃昏時的壹鉤娥眉，淒冷如許，月下林和靖的梅妻疏影橫斜。碧波中蕩著上弦月，浮萍在小舟前靜靜劃開又在小舟後悄悄聚攏，初開的蓮瓣中漾滿如水的月光，是江南女子在“乘月采芙蓉”。高墻裏的海棠，東坡不在正午細看，卻待月轉回廊，香霧空濛時挑著紅燭來驚起美人的夢。月色添了花的嬌怯，而花弱不禁風的病態，最惹墨客們愛憐。但葵花，偏偏是明媚而不見嬌弱，活潑而不見矜持，天真而不見嫵媚，於是只好任她就那麽潑辣地開著，誰也不過多地過問。葵花燦爛的顏色須得趁著陽光才好，若是非要遮上壹層朦朧月色，明麗的花盤便黯淡了下來，只剩下絲毫覓不見婆娑的身影，倒有效顰之嫌了。韋莊早就說過：“月下似矜傾國貌”，大方的女子扭捏起來，反倒不自在了。
葵花確是天真的花。便是月下來看，也不忍將她比作東施，不如說更像左思《嬌女詩》裏“濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤”的小女紈素，以月自飾，卻添醜態，彌見嬌憨。至於午時咧著嘴兒向著太陽笑的葵花，想來想去，竟是像那個撕扇子的晴雯，天真而率性。
其實也曾在墻根下種過幾棵葵花，只可惜她們在鋼筋水泥的夾縫中長得很不成器。自古少有人采葵花，說是因為要留她結子，實在是不懂文人的癖性。結子的桃啊杏啊，也不妨成枝地折來，怎會吝惜葵花？真正的原因是，葵花不能簪發。古代女子高聳的倭墮髻，本該襯得起葵花碩大的花盤的，可是，如同蘇東坡所說：“葵花雖粲粲，蒂短不堪簪。”說也奇怪，葵花短短的蒂竟似有無限的力量，能托著花朵執著地追著太陽。不需人采，也就沒有了種紅藥的那種“年年知為誰開”的惆悵，她是為太陽開的。所以，種葵花是完全快樂的。萱草可以忘憂，葵花也可以忘憂，只不過，萱草驅盡憂愁後，留下的是溫馨和寧靜，而葵花從不懂憂愁，她只讓妳聽見金色的花瓣和陽光碰撞發出的咯咯、咯咯、咯咯的笑。
唯有葵花向日傾。
茉莉傾城。
茉莉是很江南的花。嬌小的笑靨中規中矩地托在細長的萼上，潔白的淺笑被叢叢的濃綠染上了流水壹樣清新的色彩。茉莉是江南的碧玉，永遠那樣溫柔而怯弱地偎在枝頭，絕無牡丹醉臥或芍藥搔首的姿態。牡丹是洛陽城裏的千金，芍藥呢，芍藥竟是個婀娜的戲子吧，慵妝的嬌癡媚態，水袖壹甩，可以傾國。只有茉莉，是最江南的女子，白墻黛瓦的小院深處，也許在掀起最後壹重湘簾才尋得見的深閨裏，也許在那棵夜雨時會唱歌的芭蕉下，團扇後隱著的壹彎淺笑，像江南的煙雨壹樣氤氳在整個小鎮，雨季壹樣靜謐。
茉莉的笑是可以傾城的。
“杏花春雨江南”，杏花是小白長紅越女的腮，茉莉是說吳儂軟語的蘇州女子。杏花在溪頭浣紗，茉莉在閨中刺繡。人說蘋果花是雪做的，梨花的瓣子是月亮做的，那茉莉是什麽？茉莉的瓣，是四月的流水凝成的。唯有流水，才有那樣清澈而靈動，溶著仲春的碧色和煦暖的陽光。茉莉不是雨，雨是江南的病美人，是戴望舒愁結不展的丁香。
舒婷說不願生女兒，因為女兒太嬌弱，太惹人愛憐，不忍將她帶到世上，對茉莉，也有這種感情吧。不敢養茉莉，江南的佳人畢竟不是黃土上摔打慣了的野丫頭，北方幹澀的風壹吹，水色的肌膚清臒了下去，豈不痛煞人哉！可喜愛茉莉不能忘懷，友人聞之，竟將家中長勢甚好的壹盆慨然相贈，硬著頭皮捧回家，心中竟久懷著壹種負罪感。為她騰出最明媚的窗口，每天敬畏地陪伴，卻不敢伸出手去褻瀆她翡翠色的裙擺——雖然她總是那樣淺淺地笑著。種茉莉的土是肥沃的黑色，不同於別的花盆裏的黃土。那土在北方的花壇中隨處可見，長出的木槿竟也開得潑辣。效梁實秋於土中鉆小孔灌以芝麻漿湯，至於往花根下埋死貓的做法，只好望而卻步。剪枝的工作卻從不親自動手，因為不忍。
其實茉莉本不習慣於被這樣供著，在江南，她更多的時候只是陪襯。真真的，如古時的江南女子壹樣。茉莉只是隨意地補在小園的角落裏，或是靜默在壹樹和田色的梔子下，香味流水壹樣靜靜地縈繞著小城。
是的，茉莉的香氣永遠是那樣清雅而溫遜。“他年我若修花譜，列作人間第壹香”，也許這並不是茉莉的本意。那第壹的名號不妨讓給檀木，那種佛家厚重而機敏的感覺，靜坐參禪壹樣的底蘊，偈語壹樣的妙不可言。或者給了梅花吧，她開得夠辛苦了，暗香中竟也有些冰雪的味道。而茉莉，永遠只是深閨女子溫雅的氣息。
陸遊說碾作了泥的梅花也是有香氣的，是不是這樣，我不敢說，但我知道和茶壹起被水滾過的茉莉是不會失了香味的。北方的茶葉鋪子裏，有南方的茉莉。北京人是鐘愛茉莉花茶的。茶葉壹遍兩遍三遍地用茉莉窨過，臨賣時，夥計還會大方地抓上壹把鮮茉莉包在壹起。於是大大小小的茶葉鋪子裏，各色的茶壺茶盞茶碗裏，茉莉的氣息壹齊彌散開。新茶上市的季節，茉莉傾城。可是這時的茉莉，也只是在陪襯著茶，就像在娘家時，斜插在秦淮女子的鬢梢，削減幾分牡丹的媚態，添壹些閨中嫻靜的味道。茉莉是只能襯綠茶的，她托不起發酵過的釅茶。若是烏龍，還須嚼梅才好。黃山谷和蘇子瞻那次雅燕飛觴的茶會，想來作伴的該是梅花，茉莉是當不起的。
茉莉與梅花，細說來確有些緣分。入得歌的花木本就不多，至今還廣泛傳唱的更是有限，梅花是壹，茉莉是壹。《梅花三弄》是文人清絕的歌，《茉莉花》是吳地女子嫣然的巧笑。如果說梅花是塞北的士大夫，那麽茉莉，不正是江南水邊素妝莞爾的傾城佳人？可是茉莉不會傾國，她不是胭脂堆成的西府海棠，她素面朝天，不願爭什麽，壹如她的江南永遠甘心作中國文化的後院，她永遠是繡房裏幾千年來都做著男人的陪襯的傾城女子。
茉莉傾城。
周敦頤說蓮是花之君子，不是的，蓮是才女。
蓮是叛離了儒教的。疏狂的水本該屬於老莊，蓮與水的喁喁低語，細聽來該有些《南華經》的味道吧。或者，靜靜的壹朵拈在佛手，看慣了江南的四百八十寺，蓮參著自己的野狐禪。濂溪壹位儒學大師，怎讀得懂蓮啊？
蓮素面朝天——才女都是有些傲氣的。蓮的顏色，是那樣壹種真真切切的水紅色，不是胭脂的紅，不是朱砂的紅，更不是海棠的牡丹的紅，那是壹種只屬於蓮的色彩。南宋畫師在絹帛上的精心設色太過厚重了，倒是潘天壽幾筆天然墨色更得蓮的真趣。蓮從不雕飾自己，但蓮卻不會拒絕欣賞。風中的婆娑，月下的靜默，水面清圓，蓮葉田田，芙蓉向臉，微步淩波，蓮微笑著，美得驚世駭俗。
可是，蓮的心裏是苦的。蓮是才女，蓮有自己的見識，自己的追求，於是便有了自己的苦悶。蓮拒絕壹切狎昵——“可遠觀而不可褻玩焉”——因為蓮在守望。
曾有壹好友說，蓮是最媚的花，聽罷心頭壹驚。劉禹錫說“池上芙蓉凈少情”，才是不懂蓮。她懂蓮，可又不完全懂。她看得出蓮雍和靜定的外表下並不是淡薄如女道，而是有著壹種不安分，她稱之為“媚”。但其實，那是蓮的守望。蓮在守望什麽？蓮不知道，蓮只知道那是壹種古典與唯美，壹種讓她的生命值得為之存在的聖潔的理由。也許那是西陵下的松，是金明池畔的柳，是愛情或者操守，也許都不是，只是壹個現實中未必存在的遙遠的信念。其實，就像梁衡說的，沒有守望，蓮也壹樣可以綻放然後雕零，聽世人的嘖嘖稱贊，像牡丹她們那樣，永遠不知憂愁。但蓮是超俗的，她不願僅僅成為壹種被人們玩賞的景觀，默默接受程朱理學下女子程式化的悲劇命運，她要尋求生命的價值。所以蓮高出百花之上，蓮是才女。
蓮像蘇小小，也像柳如是，但蓮不是。蓮從不流露出心裏的苦澀，從不做出病懨懨的神態，她壓抑著那份守望，總是那樣清雅著，帶著端莊而驕傲的笑。這是蓮的涵養，蓮的尊嚴，更是因為這守望只是屬於蓮的，是生命自己的奢侈和孤獨，註定要壹個人慢慢咀嚼。也許所有的生命，都該有這樣壹份守望，壹份對生命意義的苦苦的叩問。
喜歡陸龜蒙的《白蓮》詩：“素葩多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。無情有恨何人覺，月曉風清欲墮時。”真道盡了蓮的清高與寂寞。
讀余光中《蓮的聯想》，於是愛上了蓮。為了夢中幾瓣多情的水色，壹縷清絕的詩魂，情願做《回旋曲》中垂死的泳者，泅壹個夏天遊向她的影。可是且慢，蓮情願嗎？采到的瞬間，蓮幻化為朦朧，宛在水中央。蓮不屬於妳，不是任何人的附庸，蓮給妳的，永遠只是壹個不冷也不暖的藕荷色的夢。而蓮，依舊孤獨地守望，倔強地，苦苦地，用美守望著生命。
蓮花峰下攻讀理學的周茂叔不懂蓮，梁元帝禦苑裏的妖童媛女不懂蓮，甚至蓮花座上俯視眾生的佛，也未必懂蓮。真正懂蓮的，或許只有古詩中撐著木蘭舟的蓮壹樣的女子吧：涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。
采之欲遺誰？所思在遠道。
蓮的所思，亦在遠道。
紫藤寂寞壹千年了。
從壹千年前那個李白說“紫藤掛雲木，花蔓宜陽春，密葉隱歌鳥，香風流美人”的時代，紫藤便是寂寞的。雖說花下有江南女子的巧笑嬌娜，三千佳麗的曼舞輕歌，可是，人不免哀傷，花也不免寂寞。花解人語，人知花愁否？
江南少不得紫藤。那淡紫的色調渲染著江南古典的寧靜與高貴的神秘，盤曲遒勁的藤蔓卻訴說著五千年來歷史的滄桑。她在那裏壹年，十年，壹百年地生長著，今年與去年壹樣，明年也不會和今年有什麽不同，永遠那樣悠然淡定，榮辱不驚，不老，卻也不知什麽是年輕。千裏之外的京華宮闕中也只需壹架紫藤，便江南風致盡出。而紫藤，偏又是很大氣的花。疏疏淡淡的紫，深深淺淺的綠，沒有什麽矯揉造作，任妳是千步的回廊，也就這麽舒舒展展地彌漫開，然後高高低低地垂下，年代越久，反越不需人侍弄，就那麽壹年壹年從從容容地開下去。
其實又何須真有壹架紫藤？便是紫藤的影子也夠有些情調了。紫禁城的倦勤齋裏，四壁、屋頂都畫著整幅的通景花，是紫藤。粗壯的藤順著墻壁爬上房頂，壹串串紫藤花，未開的，半開的，全開的，風雅地垂下。乾隆皇帝把他的江南帶到了金殿裏，只用了壹幅紫藤。這圖可是郎世寧的手筆已不可知，但不管是誰，他猜中了乾隆的心思。而乾隆，是懂江南的。
紫藤可食。北方小吃有紫藤粥、紫藤糕，不知何味，但曾將才開的紫藤大把地擼下，和面揉成餅狀，煎至兩面金黃，食之，甜香繞於唇舌之間。只是，至今不知這是嚼梅雅事，還是真真焚琴煮鶴之舉。不過不管怎樣，“文革”時說紫藤無用，大肆砍伐，實在委屈她了。
但紫藤不在乎。
是啊，壹千年，畢竟太長。紫藤的花下不是沒有過鶯肥燕瘦，紫藤的葉上不是沒有過血濺凝碧。脂粉香暖，軟語溫存，刀光劍影，血雨腥風……紫藤見過的太多，於是她寂寞了自己，她對壹切都不再在意。不在意江南塞北曾經的富貴，也不在意壹切的傷痛。
可是，紫藤真的不在乎什麽了嗎？
不。
傳說紫藤是為愛而死。本是壹個俗得不能再俗的愛情故事：說是女孩與男孩相愛，遭到反對，於是兩人私奔，在懸崖處走投無路，雙雙跳崖而亡。死後，女孩成了紫藤，男孩成了樹。可是，平凡不是平淡，這種生死相依的故事，只有經歷過的人才會明白其中刻骨銘心的痛。但那個女孩更不幸。她便是化作了紫藤也未能與樹長相廝守，而是裝點了江南的庭院，帝王的墻角。
曾與友登抱犢崮，不期邂逅了紫藤。已近山頂，獨入小徑，驀地轉身，看見了山坳裏盛開著的紫藤。我從未見過紫藤開得這般爛漫。滿山滿谷地開著，那樣繁密，壹眼望去，竟像大把的紫藤花塞滿了山坳。紫藤的手臂緊緊擁著舉起她的樹，看不清花是掛在藤上，還是長在樹上。想起了《花經》裏的句子：“紫藤緣木而上，條蔓纖結，與樹連理。”這景象，至今才算見到。我驚詫於這甜蜜而莊嚴的壹幕，我頭壹次看見，紫藤，這寂寞了壹千年的花，也有感情。是，壹千年了，什麽都可以忘記了，只有這份愛情，這個她曾用生命許下的諾言，她還在堅持。
友人來尋我，見到紫藤，“呀”了壹聲，嚷著要在這裏拍照。我本想阻止，怕冒犯了藤與樹的依偎，想了想，卻由著她了：也許紫藤願意別人看到她與樹幸福的纏綿。
只有這壹樹紫藤，並不寂寞。