壓力最為深重的某年，我床頭都放著這本書——《托斯卡納艷陽下》。開頭的這段文字，幾乎都可背出來了，書脊也被我摸得光光。那時節，我的閱讀還沒有被手機閱讀侵害。每晚睡前，我總要靜靜看書良久，然後甜蜜滿足地睡去。我甚至找來過電影版本，發現遠沒有書好看。
書其實是自傳。家住西海岸的美國舊金山州立大學老師弗朗西斯?梅斯，在意大利旅行期間，對巴瑪蘇羅壹座空了三十年，面向亞平寧山谷的老房子壹見鐘情。經歷極其艱難的談判之後，買下了房子，並進行翻修，然後瑣瑣碎碎地記錄，怎樣在焦急的盼望中，等著美國任教的大學早點放假，然後飛上十幾個小時、再轉幾小時汽車，在24小時舟車勞頓後趕回托斯卡納的小鎮。怎樣裝修房子，怎樣去古董市場搜羅舊餐具，怎樣趕集買家具家什布置房間；整修庭院是多麽愉快，甚至將妳帶到她有幾百棵橄欖樹的山林中穿行，去當地油坊榨清香的橄欖油。
她還不厭其煩地告訴妳，怎樣買鮮桃子煮爛做成果醬，在她的花園裏，哪些果樹哪些草可以用來烹調，那些看似破敗的石頭城墻，有著多麽豐富特殊的氣息。古老的石屋、堆著幹草垛的山野、布滿葡萄園及橄欖樹林和向日葵的連綿青山。整個壹美國人在意大利的當代版本的《桃花源記》。就這樣，巴瑪蘇羅變成了梅斯的天堂。也成了假想中我的天堂。
我的開發商朋友王壹鳴，在好幾年前就說過，他每年都要去托斯卡納住上壹個月。那時聽了總要腹誹。雖然王先生人長得帥，風趣，又有思想，在長沙甚至真做了壹個名喚托斯卡納的地中海風格的別墅社區。及至我看了這本小書，並迷戀上托斯卡納後，才發現之前多麽自以為是，壹本薄薄的書居然能帶來那麽多快樂，緩釋經年的抑郁和壓力，可以理解王壹鳴為何傾註他所有心力做長沙托斯卡納了。人世間多少事，看起來與金錢有關，最終，還是與金錢無關。
梅斯逃避美國原有生活軌跡，其實與壓力有關。中年失婚，工作與生活壓力不勝負荷，生活和精神雙重孤獨，梅斯覺得自己已失去生命活力。是托斯卡納的簡單生活，讓她重新找回對生活的熱情，也重新找到了自信，以及愛的能力。她的生活激情，在大自然的農耕種植中，在老房子的裝修裝飾中，在意大利當地美食的打理中，壹寸寸被喚醒。以至於最後也喚醒自我，找到了多少人終其壹生也難以找到的靈魂伴侶。
宛如當年梭羅在瓦爾登湖畔，細細品味時間的痕跡，感悟心靈的安寧和大地的包容。在她的字裏行間，似乎能聽到光陰流淌的聲音，嗅到四季花香。更重要的，是梅斯帶來的啟示：生命從哪壹環都可以重新開始，只要妳回到美食和大自然。
身為吃貨，“綠色橄欖油”那部分印象最深刻。聖誕節前的那個星期，摘了壹天橄欖的兩個人，到處尋訪橄欖油榨油坊，最終將橄欖送到了聖安格魯，榨出了綠油油的、口感細膩、清香純正的橄欖油。梅斯喜歡烹調。意大利菜舉世有名，梅斯不厭其煩記錄了很多美食菜譜。主菜、配菜、甜品，壹壹詳盡列來，甚至附上菜單，居然讓不諳西餐的我看得不厭其煩，津津有味。
“坐在壁爐旁，吃著厚厚的牛油吐司，喝著新釀的奇揚第葡萄酒。我會帶妳去亞伯泰德，欣賞掛滿壹屋又壹屋的文藝復興時期的聖母畫像，之後沿著塵土飛揚的古道返回家中，用大蒜和鼠尾草煎鱔魚給妳果腹，無花果樹下，兩只貓咪蜷縮著身子，我們也覺得那裏非常陰涼。我數過，鴿子每分鐘會咕咕叫六十聲。我家山頂上的伊特魯利亞石壁的歷史，可以追溯到公元前八世紀。我們可以慢慢聊天。”
有的是時間。
托斯卡納大地，不僅是伊特魯裏亞文明的搖籃，也孕育了璀璨耀眼的佛羅倫薩、比薩，更是馬基雅維利、伽利略、達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、喬托等眾多名人巨匠生於斯眷於斯的故鄉……，中世紀詩篇中描述過的種了橄欖樹的山坡，玫瑰花徑，看著似拉斐爾畫中的人物從廣場穿過。
順便提壹句，這本書如果穿插著和日本作家鹽野七生的《羅馬人的故事》壹起讀，會更有趣。鹽野七生是另外壹個喜歡意大利的非典型例子。鹽野七生26歲遊學意大利兩年，對羅馬壹見鐘情，後在57歲重返意大利，以每年壹冊的速度，歷時十五年，穿越2000年羅馬史，寫下厚厚十幾本《羅馬人的故事》叢書。當然，《羅馬人的故事》更學術，《托斯卡納艷陽下》更散淡，兩相對比閱讀，會看到意大利背後那些閃閃發光的歷史和文化，讓妳對梅斯的小鎮有更深的理解。光是想像這房子背後山野那些經歷過的風雲和歲月，就夠妳發呆半天了。
這樣簡單的生活離自己到底有多遠？
某個假期，盡管只有不到十天，我還是聽從書的牽引，迫不及待去了托斯卡納。在佛羅倫薩，導遊陳燕告訴我，我們是在大托斯卡納省，這個省轄管佛羅倫薩。因為是跟團旅行，時間不好安排，無法駐足我想去的巴瑪蘇羅小鎮。但可以繞道經過小鎮。我只有遠遠地看著幹草垛堆滿的原野上，依稀的壹個村莊和小鎮掠過去了，緊接著壹片片橄欖林和莊園也滑過去了，只能說遺憾之至。我安慰自己，這是上帝讓我還能懷著美好幻想許多年。
其實在托斯卡納，比巴瑪蘇羅還漂亮的房子多的是，因為是梅斯的真實經歷，吸引了無數從文字中得到安慰的人們，從世界各地奔赴巴瑪蘇羅，以至於聚居人群越來越多。已經形成了壹個新的小鎮。當地人介紹，梅斯還住在托斯卡納，已是60出頭的老太太了，從1990年以來，她已在美國和意大利之間奔波了20余年，托斯卡納記錄了她的青春歲月，而當年與失婚後的梅斯同行的意大利年青男旅伴，則和她攜手走進了教堂。至今兩人仍幸福守候，實現了半生相依的承諾，真是壹個美好的童話。（文/安靜聲音）