我認識雷雲很多年了。雖然我們不常見面，但我們是感情深厚的老朋友。
又是壹年春天。走在校園裏，滿眼都是。迎春、連翹、梅花、海棠、桃花和玉蘭花都開得如此燦爛；咕咕叫的鴿子，胖乎乎的灰喜鵲，敏捷的白頭翁，三五成群的麻雀，還有獨來獨往的戴勝，在林間悠閑地漫步。看著眼前生機勃勃的事物，我經常想起雷雲寫的文字和他拍的照片。如此安靜，如此溫暖，如此美麗。
說起雷雲，每個人都有類似的印象。雷雲溫柔樸實，低調內斂，話不多，眼神特別幹凈。所以壹個高大帥氣的男生，笑容裏總有壹種靦腆的溫柔。看著他會讓人感到特別的溫暖和安寧。向福軍的評價贏得了我的心:“雲雖輕如棉絮，裏面卻藏著壹顆雷。雷雲是壹個壹直保持低調的人。他很少高度評價人和事。談到雷雲，也可以用四個詞來評價他，我認為這四個詞真的是用來談論雷雲的。”他真的理解他。
我們多次在北京、沈陽、聊城和淄博壹起喝酒，談論我們喜歡的文學話題和我們關心的社會問題。雷雲話很少，也沒有必要勸人喝酒。不管誰說喝酒，他都默默地拿起酒杯壹飲而盡。有壹次在北京，我喝了差不多壹樣多。雷雲的臉上是常見的憨厚笑容，但他的話逐漸增多。偶爾，他還會取笑身邊的大臣和李浩。這種聚會通常是沒完沒了的，我們也很樂意聽他談論博爾赫斯、瑪格麗特·尤瑟納爾和弗拉基米爾·納博科夫。我們不記得具體說了什麽，但在後來的日子裏，每當我們路過商店或與和郝在壹起時，我們都會想起那天深夜民族美食街上的小燈。
2014的盛夏，雷雲應邀參加了作家宗利華的作品研討會。雷雲談論的主題是如何講述中國故事。關懷底層、中國經驗、回歸生活是他壹貫的主張。閱讀他的學術文章與面對面聽他演講還是有很大不同的。會後，許多研究生告訴我，李老師的雷雲太迷人了！2017年春，我們召開了李鄉土小說研討會。李浩、李華和壹些學者對他的小說評價很高。孩子們的發言不僅表達了對他文學創作的理解，也有了更多發自內心、熱切的情感共鳴。
與雷雲聊天時，我曾說他符合我對作家和學者的所有期望。
也許每個人對自己和生活都有很多期望。在這個擁擠而喧囂的世界裏，如何到達人們向往的遠方，有多少人願意認真思考和追求它。我們認為理所當然的東西，就像高高的柵欄壹樣，保護著我們的眼睛和心靈。很少有人在信仰破碎的情況下，急於跨過高墻去探索，甚至沒有興趣提出問題。不僅是普通人，大多數作家也憑借慣性在固有的軌道上滑行。
雷雲是壹個有意識的思想家。
無論是理論闡述、小說美學還是鏡頭鏡頭，雷雲總是平和地表達自己的人生理解和情感態度。崇尚底層文學，寫鄉土小說，包括照片中反復出現的單純可愛的胖乎乎，所有的思想、文字和色彩都從他對世界的熱愛開始。樸素大方的愛情是雷雲的情感背景，人道主義是他的思想基礎，自然事物和日常生活是他的審美偏好。用文字再現鄉村，用思想關註生活，用鏡頭記錄美好。雷雲是底層文學的推動者、鄉土世界的守護者和自然生命的發現者。
壹個作家不僅提供個人經驗，還為我們提供某種公共經驗。講故事、表達情感、建構思想顯然是不夠的。也需要從腳下的大地和生活中尋找壹些東西，不僅是自己的，也是他人的存在。當我們在物質生活的喧囂中駐足，閱讀雷雲的文字時，無論是情感的溫度還是思想的共鳴，都深深地慰藉著這個時代的精神困惑和思鄉之情。作為世界的回音壁，作家憑借想象和虛構不斷抵達夢想的家園和彼岸的理想世界。在靈魂之谷，我們傾聽彼此內心的呼喚。那些古老的家園，那些年輕人的情懷，生長在家鄉土壤裏的壹切，都有我們稚嫩的目光。我們童年經歷的壹切都影響著我們走上什麽樣的道路，擁有什麽樣的人生信念。漫漫長夜，太多的輾轉反側，太多的無奈和考驗，我們彼此溫暖是多麽幸運。
我在農村長大。小時候父母工作很忙，生活很自由。像大多數農村孩子壹樣，我在北部的山坡、河流、小樹林和壹望無際的平原上遊蕩。生活的世界是如此開放和孤獨。雷雲寫了很多農村的東西，非常小而簡單。壹棵樹是梨白色的，壹個地方被月光照亮，鄉村道路，河邊的青蛙叫，雲，野花，土地，石頭，門口的狗，村頭的牛，最重要的是，那些與我們血脈相連的親人。他帶著柔情默默記錄，默默書寫，都是日常，沒有誇大苦難，沒有隨意美化，沒有刻意放大或追求所謂的縮影。平靜的敘述有溫暖和誠實的感情。在聊城大學舉辦的雷雲小說研討會上，我說雷雲人到中年還這麽天真，真是不容易，簡直是奇跡。大家都忍不住笑了起來，但都點頭表示同意。
湘府君說，雲中有雷。春燕老師說雷雲心中有阿牛·王默。我說在雷雲的心中，總會有壹個少年從鄉間小路走來。看似不同，放在壹起，卻是徹頭徹尾的雲與雷。這是壹個心中有愛的人，他不僅愛小事，而且理解世間萬物的漫長和短暫的生命，所有的痛苦和溫暖。了解那些年的歷史沈積並不否定現在的生活；明白生活的平淡和酸甜苦辣，依然相信世界的浩瀚和人性的美好；他的痛苦是自然、土地和世界的遺憾和財富，他的孤獨具有願意陪伴世界溫暖的確定性。雷雲用文字和鏡頭觀察世界，思考人生，記錄自己的心路歷程和思想歷程。他寫了我們記憶中的鄉村；拍攝了我們忽略的生活細節；所謂的歲月，對於我們來說，真的都是壹回頭，村子老了，而父母卻滿頭白發。時過境遷，我經歷了那麽多人性的打擊和幻滅。我也可以遇到像雷雲這樣的朋友，閱讀充滿他內心溫度的純凈文字。對我來說，這是壹生的幸運。
寫完這個印象，拉拉紮紮有很多切身感受，希望帶給大家。我認識的雷雲是壹位學者和作家。有時候難免覺得這個時代的共鳴越來越少了。對於雷雲，我想我知道的越來越多了。雷雲的思想和實踐對當代中國文學發展和文化建設具有重要意義，我希望繼續關註他應該關註的群體和問題。雷雲的善良和美麗是他留給世界最珍貴的禮物，也是他思想和文學的基調。將他的美學觀與《土路》和《鬼黃金》以及與陳澤和李浩的小說進行比較，我感到他的美學觀更具現實主義和都市敘事性，而李浩強調歷史感和藝術性，雷雲的抒情性和鄉土敘事風格鮮明。為什麽會有這樣的差異呢？當然，個人性格和文學理解的差異是主要原因，理想社會和理想小說的設定不同，大概也是原因之壹。
文末，讓我們許個願。我希望在2018的秋天，我們可以邀請雷雲，陳澤和李浩壹起回到我們的家鄉，壹起在田野、黃昏和煙霧中拾柴火、烤紅薯和燒花生。彌漫的溫暖和香氣是我們對生活最原始的熱愛和希望。