宣威靠近貴州，記憶中秋天會有霜，冬天會有大雪，最深的時候會有過膝的雪。深冬的早晨去上學，總是無法抵擋從臉上吹過的刺骨寒風。這樣的氣候環境成就了宣威火腿。在寒冷時期，豬的後腿可以被徹底腌制而不會變質。殺豬在農歷十二月進行。壹是種地少了，有人幫忙。另壹個是氣候剛剛好。
在選定的那壹天，我壹大早就開始忙碌起來。主人家起得很早，我母親為那些事先邀請幫忙的人準備了早餐。幫忙的人壹來就可以吃早餐。之後大家就按照分工去上班了。兩三個人會生壹個爐子。以前沒有現成的爐子，都是在河邊臨時用的。首先，在地上挖壹個洞，然後用幾塊大石頭建壹個爐子。建成後，建造了壹個大鐵鍋，用柴火燒水。
我爸又帶了壹波去豬圈抓豬。當每個人都把豬趕到爐子前時，他們把它們倒扣在壹起。首先，他們把豬的前後腳分別綁起來，然後用繩子綁起來，以防豬掙紮時傷人。我怕他們壓不住他們，豬就跑了。大家齊心協力按住豬的前後腳，屠夫就把豬殺了。在豬能動之前，任何人都不能松手，必須用全力按住它。這是壹個不成文的傳統和相互理解和信任。其次是清洗和切肉，作為前來幫忙的我們來說，最快樂的事情莫過於將豬屠夫切下的肉分批搬運回家，然後在來回的路上不知疲倦地奔跑，這不僅滿足了勤勞的虛榮心，還收獲了勞動的成就感。
媽媽和其他阿姨準備午餐，新鮮蔬菜正當季，就像今天的主角壹樣。雖然已經過去很多年了，但記憶中的美食總能讓我流口水。尤其是那些經典菜肴，至今記憶猶新。
收到豬血時，在盆中放壹些鹽可以使豬血壹直保持新鮮。作為秘密，這是豬屠夫的獨家經驗，這道菜也是當時我們豬屠夫的最愛。將稍微凝固的血塊切成小塊，放入裝有水的鍋中，用小火稍微加熱。用不了多長時間，撒上鹽和壹點蔥花。這樣做出來的血塊又嫩又鮮，和妳在菜市場看到的豬血有很大區別。
裏脊肉作為豬肉的精華和觀眾的焦點，作為主人感謝親友的首選，必須貢獻自己的力量。在其他地方，小炒肉大多以大蔥為輔。宣威的小炒肉輔以蒜苗和姜黃。當地的姜黃肉厚味濃。首先，將肉片與少許粉末混合，在幹辣椒中加入熱油，炒至酥脆，加入姜黃使其變香，然後炒肉，當肉變色時加入蒜苗，炒壹會兒，在鍋中加入鹽，壹個色香味俱佳的小肉片炒就好了。
坨子是當地方言，坨子肉的制作方法其實很簡單。顧名思義，就是把五花肉切成三厘米左右的丁（坨子），用清水燉煮。這道菜的靈魂是蘸水，由醬油、醋、鹽、香菜、本地小蔥和燒辣椒組成。作為點睛之筆，焦辣椒放在爐子下面直到它變香，然後放在手中揉成碗狀蘸水。宣威的蘸水和辣椒就是這麽處理的。吃的時候放壹塊肉在裏面，在水裏滾壹滾，放進嘴裏咬壹口。又油又油，肉的香味還伴隨著水的味道。別有壹番經歷。
宣威這裏的做法是將豬肝切成小塊，將幹辣椒、花椒和生姜放入燒開的油中煸炒，待香氣四溢時將豬肝煸炒，待煸炒變色時將蔥花煸炒片刻，加鹽出鍋即可。炒豬肝的關鍵是不能炒過頭，而且不能炒過頭。妳想要的剛剛好。
用清水煮苦菜是壹種獨特的做法。妳可以像這樣吃它們，也可以蘸水吃。當時我壹直認為這種做法很常見。直到多年後我去了山西和北京，我才發現他們的湯。通常的做法是把它變稠，做成糊狀。這是他們認可的湯。它不像煮苦菜那樣簡單，所以只有水和菜的苦味混合在壹起。其他做法沒毛病，但在我心目中，蔬菜湯應該是這樣的，我壹直很喜歡這種清爽的味道。食物是有地域性的，壹旦人們習慣了壹開始的味道，就會先入為主。要改變這種認識是非常困難的。
還有很多其他的菜。等我媽忙得差不多的時候，已經是午飯時間了。沒來幫忙的親朋好友開始陸陸續續過來吃飯。他們來的時候都帶了禮物，可以和大家分享。他們要麽帶了“香檳”飲料，要麽買了橙子，要麽帶了自己的雞蛋或大米。有很多人在跑水座位，端盤子，洗碗和筷子。這是壹個繁忙的場景，但沒有恐慌。
壹直忙到客人走了，母親和幫忙的大人，還有我們的孩子，才坐下來吃飯，看著煮豬血、小炒肉、坨子肉、炒豬肝、苦菜湯和現在記不住名字的菜，我忍不住了。成年人會舉杯慶祝，孩子們也會拿著飲料杯效仿。笑聲和聲音會飄向遠方，那是發自內心的微笑。
辛勤勞作之後，食物看起來總是特別美味，這是壹種“收獲”的喜悅。暑假裏頂著烈日在開花的玉米田裏割豬草的辛苦，大雨中背著背簍在泥濘的道路上磕磕絆絆的艱難，都變成了現在的食物，勞動得到了應有的收獲，壹切都是值得的。
午飯後，媽媽忙著煉豬油。完成後，差不多是吃晚飯的時候了。晚上來的人比中午多。中午不能來的人現在都來了。晚飯後，媽媽會把提前準備好的豬肉作為禮物送給前來祝賀的人，讓大家共享豐收的果實。這波忙完已經晚上八點多了，但大人的事還沒完，剩下的豬肉和腿肉要保存起來。
腌制火腿是最費力的。用烈酒噴灑後，用鹽摩擦，直到水滲出，這被認為是壹種結束。在此期間，我們快樂的事情是四處玩耍，吃橘子，並把剝好的橘子餵給忙碌的大人。大人們還沒說完，我們已經睡著了。腌好的肉裝在大鍋裏放置壹周左右，然後就可以取出來掛在橫梁上了，剩下的就完全交給時間了。
未來時間會檢驗妳的努力。如果妳在腌制過程中揉得不夠或放置很長時間，腿肉就會變質，只有足夠的努力才能帶來美味的火腿。妳可以欺騙生活，但生活不會欺騙妳。時間是法官。
隨著生活水平的提高和養豬成本的上升，自己養豬的人越來越少，後來我們家就不養豬了。但是臘月腌制豬肉的習慣還在，但是肉是買來的。殺豬飯已經脫離了我的生活。隨著學習和工作，它離我越來越遠，但曾經的日子卻印在了我的記憶裏。後來，在我的生活中，我試著做那些菜。雖然做法沒變，菜品外觀沒變，但味道卻不壹樣了。我總覺得少了點什麽，也許是肉不那麽純，也許是缺少氣氛。
後來我逐漸了解到殺豬飯在中國農村普遍存在。雖然不同地方烹飪的菜肴風格不同，但它們都有自己的特色菜肴。宴飲是農耕文明的傳承，是對豐收的祝福和對未來的希望，是相互合作的縮影，也是維系和促進親友鄰裏關系的重要方式。它是壹種文化。
然而，隨著中國經濟的快速發展和物質生活的豐富，壹些優秀的傳統文化和美食正在從我們的生活中消失。如今，人們追求快節奏的生活方式和健康的飲食。從健康的角度來看，腌制品並不健康，鮮肉隨時可以吃，但妳會永遠懷念那些讓妳記憶深刻的腌制美食。
現在宣威的殺豬飯進入了餐館，變成了壹道道菜肴。也許這是壹種體驗飲食或安慰流浪人靈魂的好方法。然而，從這個意義上說，殺豬飯只是壹種形式上的存在，缺乏作為靈魂的文化，失去了原有的內涵。
我也問過很多人對食物的看法。他們大多只認記憶中的食物。同樣的菜現在大多是形式上的，總是缺少記憶中的味道。