小時候，每當夏天，吃漿水面片的日子就多起來。母親賣了鮮嫩的韭菜，和幹紅辣椒同炒，做澆頭。那時候家裏沒有壓面機，母親往往要費好大的勁搟面。面搟成，攤放在案板上，像壹個巨大的月亮。接著，大鍋裏燒水，小鍋裏炒好澆頭後，將倆瓣蒜切成薄片，放油炒至金黃色，然後，倒入漿水燒開。母親將面切成手掌般長短，水果刀般寬窄的面片，下鍋煮熟。舀出多余的面湯，再將漿水倒入。每人舀壹大碗，澆上韭菜炒辣子澆頭，樂呵呵地吃。
面勁道滑爽，有著麥子最細致的香味。漿水酸味悠長，夾雜著芹菜和白菜的氣息。糧食和蔬菜，也許才是滋養我們最根本的美味。大魚大肉，生猛海鮮總與我我們的胃，難以達成長久的默契。它們更像是生活的壹種調劑。
七歲那年，時逢每年壹度的縣城商品交流會。那天，異常炎熱。壹個中年男人叫賣漿水面。兩鐵皮水桶漿水面片，徐徐冒著熱氣，上面飄著星星點點的油花。炒大蔥和面粉的香氣，勾引了那些鄉下來的人們。壹碗只有兩毛錢，就能吃個半飽。那人的鐵桶邊圍著幾個人，鼓起腮幫的吃相，讓我不禁咽了幾口唾沫。
夏收季節，村裏人大都請麥客。這些人，個個都是割麥的好手。有時候，為了搶收，午飯往往送到地裏。壹鍋調和了醋的面片，湯很容易變稠，面片壹經浸泡，沒了筋骨。而漿水面片則不同。半個小時，送到地裏，湯是湯，面是面，分得很清。
麥客勞累了半天，饑渴難耐，抓起碗，埋頭忙活，風卷殘雲，狼吞虎咽。在似火的驕陽下面，天下的美味，都不如壹碗漿水面片來得實在。電影《白鹿原》裏，麥客蹲在麥茬地，捧著大海碗吃飯。我懷疑，吃的就是漿水面片。陜西人是做面食的行家，做漿水面片，對他們來說，跟玩似的。
到上海打工多年，基本沒吃過漿水面片。這裏匯集著各地的冒牌美食，唯獨沒有漿水面可賣。妳拉住十個上海人，問：吃過漿水面嗎？他們的表情出奇地壹致，立馬把妳當做外星人，喃喃地說：“儂很好奇哎！漿水是什麽東東？”壹次，突發奇想，賣了芹菜，煮熟。連水帶菜，倒入裝過食用油的塑料桶裏。兩天後，芹菜變成了好看的茶色。我的眼睛裏想必噴出了欲望的火焰。我在案板上搟出了方向盤大的面餅，再細心地切成面片。期間，我想像著壹鍋漿水面片，生動地呈現面前，那絲絲香氣，就讓人心旌搖蕩。
煮好面，把所謂的漿水倒入鍋裏。嘗了壹小勺湯，生活馬上按了暫停鍵。時間停止了，山河凝固。失望如萬千爬蟲，在我四肢百骸流竄。那壹勺湯，像放餿了的水，壹種詭異的味道，讓我舌尖顫抖。沒有正宗漿水做引子，沒有醋酸菌的參予，那桶水，就是死水。
多年後，成了中年大叔的我回到了蘭州，如同壹片樹葉回歸泥土。賣面條的店裏出售袋裝漿水。從此，不再為吃漿水面片發愁。牛肉面雖說百吃不厭，但味道過於濃烈，遠沒有漿水面片吃著舒坦。胃知鄉愁，漿水面片更能讓我們的心靈抵達故鄉的山川。
當饑餓降臨，是壹大塊紅燒肉吸引了妳，還是壹碗漿水面，更能讓妳的胃歡呼雀躍？也許饑餓更能敏銳地判斷出，胃最適合的飯食。漿水面很樸實，但很長情。如同我們的愛人，對我們不離不棄，風雨相隨。對於壹個西北人，這壹生，都會和漿水面片相始終。