在我成長的小鎮上，已經很少能見到年輕人了。甚至在家裏藥房進貨時，老爸統計的銷量分析都是以心腦血管藥物和常見感冒藥物為主。
在我的記憶中，鎮上十幾年前就陸續關掉了舞廳、溜冰場、卡拉OK、遊戲機室等場所。初中的時候，仿佛就在某個暑假，我壹下子感受到了，這個鎮子，好冷清。我也開始在周末的時候乘車去市裏玩，逛商城、書店，同學聚會，後來到市裏的高中求學後，壹個月才回來壹次。
2
壹月份匆匆到來的疫情?，在小鎮似乎並沒有引起軒然大波。本來街上的人就少，日常生活保持的距離自然超過了安全距離，壹切生活繼續按照軌跡開展。這也是在疫情初期，讓小鎮裏很多中老年人放松了警惕的原因。
如果這次疫情發生在非春節或其他假期，我想，這種無差別感會更加強烈。
3
既往從臘月開始，街頭應該會有聯排的鋪子賣紅彤彤的春聯、鞭炮、燈籠等各種年貨?，誇張的時候，主幹道還會堵車，小鎮會有為數不多壹個月左右“青春”的樣子。
原本春節是學生放假、務工人員返鄉的主要階段，可是小鎮裏的學生都陸陸續續搬到了市裏，尋求更好的教育資源；務工人員在各種限行、封城的措施下，回來得寥寥無幾。主要回到鎮子裏的，是在不遠的市裏工作生活的年輕人（開車1小時以內距離）,他們的童年在鎮子上度過（如我壹樣），過年的時候，鎮子上會有很多幼時的夥伴，大家壹起聚餐、打牌、逗趣下壹輩，老人們雖然多了很多生活負擔，卻也享受這種天倫之樂。
4
直至出現了第壹例從武漢自駕回來的確診患者（他其實也屬於中老年人範疇）。
朋友圈開始有各種流言和封路視頻散開，真真假假，從最初我極力阻止爸媽外出他們不以為然，到他們瘋狂阻止我去超市、取快遞、拿牛奶，事情發生了巨大轉變。
鎮上的老年人也在各種信息包繞下，逐漸戴上了口罩，去河邊洗衣服隔得距離更遠了（雖然本來都會隔上5米左右）。廣場舞逐漸停了，棋牌室和澡堂也陸續關門了，他們開始每日在家族微信群裏發各種專家說、政府說、論壇帖、養生帖，年輕人也會在群裏各種辟謠、提醒。
幸運的是，鎮上的人因為大多數都有幾方種蔬菜的田地，日常蔬菜供給自然不成問題，當我問家裏是否需要儲備蔬菜時，我媽的直接甩給我壹張圖。
這張圖，仿佛寫著大寫的兩個字“富有”。同時，老爸敏銳的嗅覺，在疫情初期去屯了大米等食物（怕後期漲價，事實是並沒有漲！）
5
那些已經從市區回去的年輕人，因為村子封路後宅在老家，曬曬太陽，做做美食，趁天氣好的時候去山上挖竹筍，帶著小孩體驗他們兒時的生活。這也許是他們離開小鎮去市裏打拼後，在老家待過最長的假期。
太陽把臉曬得紅撲撲，嗑著瓜子花生，竈臺裏燃燒的柴火烹飪著壹鐵鍋香脆的鍋巴、紅燒肉、燉雞，火盆上烤的年糕配上爸媽自制的辣椒醬，年前老人們在家準備的年貨，讓他們成了朋友圈美食大賽的主力軍。
那些沒有回去的年輕人，依舊遠程在線上每日關註了家裏長輩們的身體狀態。雖然常常覺得科技讓這個世界越來越冷漠，但是每當看到家人們視訊音頻的時候，也常常感謝科技讓大家能以這種方式link在壹起。
生活要繼續，疫情逐漸控制，復工的日子悄然而至，回到小鎮裏為數不多的年輕人也陸陸續續開始了返程。這個已經沒有什麽年輕人的小鎮，又開始慢慢回到平和的狀態，疫情讓大家多了壹段相處的時光，雖然每天都膽戰心驚盯著數據圖，但是封住的路沒有封住在異地年輕人對家裏的思念，也沒有封住家裏幾代同堂的愛?。
臨行前，老人們再三囑咐做好防範，年輕人依舊會不耐煩得說知道了知道了。
但是這次他們沒有直接揚塵而去，而是都會在後面加上壹句，妳們在家也好好的，不要隨便出門，註意保暖，做好消毒。