去年因贊了十多天假期,便在小年前回到了老家,小年這壹天我也按鄉裏老習俗“掃舊塵”,當然,此時我已是多年的“媳婦”熬成了“婆”,當上了發號施令的“主帥”,“命令”女兒、兒子擦窗戶,5元錢擦壹個窗戶,清洗壹個紗窗10元,但女兒不幹,經過壹番“討價還價”之後,最後包括玻璃紗窗20元成交。剛開始她積極心空前高漲,壹個窗戶沒擦完便想罷工,說我廉價勞務剝削她,價格太低,抱怨我欺負女同誌……從上午九點壹直到上午十二點,總算勉強完成,算帳時每個窗戶又增加了8塊錢,她說:要想發,離不開八……不知道這孩子的吉利話是不是跟她媽媽學來的,總之我聽了十分順耳。
在孩子們“掃舊塵”的過程中,男人忙著準備推碾推磨忙著備年,記憶裏有流傳在過年時那些去世的老人“魂魄”請回家來過年,而老人回來的第壹件事就是看看所備年貨的豐盛與富足,滿缸的米能讓老人無比欣慰和放心,大年初二再把老人“魂魄”送走。臘月二十四要把家裏豬欄,牛棚清理幹凈添上新土。每年壹到這時,我們對其它事都沒有反對意見,唯獨在這事上便會流露出不情願的神態。每當這時娘便會哄我們說:“傻孩子!要想畜牲給掙錢,就跟畜牲壹樣眠。”並說,“畜牲雖然嘴不會說,但他也知道過年,如果不清理幹凈,來年養豬養牛會發瘟疫的,到時,妳們的學費錢從哪來,新衣裳從哪來,好吃的從哪來?”……壹說到這些跟我們有切身利益的事上,就是有100個不情願的理由也會去做的。
小年這壹天娘便從房梁上取下進臘月采購的臘肉,臘雞、臘腸、鹹魚……洗凈,備好。除少做壹點解解饞和祭奠竈神,大部分要等到年三十晚上在家堂桌上“供養”死去老人的牌位和“熬午靜”時吃。那天娘會做好多菜,臘肉粉條燉白菜,燉闌菜,小雞燉蘑菇,還有父親從山上采來的山金針(野黃花菜)燉魚……壹股溫暖的味道從香味四溢的鍋裏冒了出來,在屋裏亂竄,從屋瓦的縫隙鉆了出去,被冷冷的空氣牢牢地積聚在院子的上空,形成壹朵溫馨的.新年祥雲。
燉熟的美食還不能馬上吃,這壹天還有壹個重要的祭祀活動——祭竈神。“竈王爺本姓張,壹杯水酒三柱香。”鄉下多土竈,呈圓弧形,多為兩眼,在兩個竈門當中的壁上,會留有壹個長方形的空槽,那槽內就是竈王爺的地盤。有壹張竈王爺的神像,我家前些年還張貼,紙張是那種黃色老歷紙,印制也粗糙,有點像現在盜版擺在地攤上的書,但竈王爺形象有點像現在所說的“粗像派”畫,竈王爺肥頭大耳的,頭戴員外帽,慈眉善目,壹臉祥和,那裏像人人都得防備他上天會打小報告,世人想象的那種猥瑣小人形象。不過,話又說回來,中國的神多為人創,人造的神自然會帶著人的本性,中國人有壹句“知人知面難知心,畫虎畫皮難畫骨”,打小報告也算是中國壹大通病,所以這位酷似和藹的老者也不能逃離這個樊籠。中國人沒少吃過打小報告的虧,再說竈王爺也只有壹年壹回上天向玉皇述職的機會,所以壹到這天,老實的鄉下人也想盡各種各樣的辦法來愉悅這位玉帝派出的“包打聽”,娘會把他嘴上塗上粘性極強的的糍粑——讓他張不開嘴,把他嘴上抹上糖——讓他吃人家嘴軟。
祭奠儀式上,娘會默默禱告:“竈王爺,本姓張,騎著馬,挎著槍,上了天,見玉皇,人間好事要多說,明年下界見吉祥。”末了,還會叫我們跪下磕頭。祭完後,就把竈王爺“請”下來,連同那副對聯:“上天言吉祥,下界保平安”,壹並燒掉,就像壹人向某領導受了賄之後,自己還在旁邊提醒提醒。竈王臘月二十三子時上天,初三五更回來,就算完成匯報任務,帶著吉祥保佑壹家過平安日子了。
此時的天空顯得無比的祥瑞和祥和,鄉村的節日——小年,在臘月二十三真的來了。