“隔河千裏”對現在的人，無異於天書般令人費解，甚至看到對岸的風光，還認為有仙山瓊閣！
綠草蒼蒼，白霧茫茫，有位佳人，在水壹方；
綠草萋萋，白霧迷離，有位佳人，靠水而居。
是啊，瓊瑤劇，在水壹方，肯定有美嬌娘，她們生活之處是這樣美好，讓人神往，也是許多嬌小的美人兒，在彼岸等待自己白馬王子降臨獻花！
我家的對岸，在水壹方過去壹點的村莊，也有個叫九妹的姑姑，家父從來都把他那妹妹說成是人間絕色，膚白如雪，口若含丹，壹雙眼尾上翹的雙鳳眼，冰肌玉骨的神女。
可是，待我長大回城後，去隔江看她，只是滿臉古樹昏鴉、滄海桑田的，卻是滿臉慈祥，世界上最善良的農婦！
因她養育育孩子眾多，四兒三女，還得下田農作。所以自顧不暇，哪能入城探親看父母、兄弟？所以在水壹方的江南，留給我印象，從來只是春天滿樹梨花，夏日稻花飄香、新米上桌，秋日板栗掛滿枝頭等美景，那有偏僻的“隔河千裏”之感？
少小時的上杭，沒有大橋，南來北往靠的是水西渡渡船！和現在南大橋上去100米左右的浮橋。
因此，“隔河千裏”的說法，是現在生活於上杭的人們，會認為非常誇張的說法。
上杭以汀江為界，南北涇渭分明。
如今，上杭城有南大橋，往下遊1公裏，河水轉彎180 後，回環繞著水南村半圈，同壹個經線上又建了彩虹橋，兩道橋直穿，把當初覺得遠古般的偏僻山村，連城壹個生活圈！
那兩次渡船，出入城的昔日鄉下人，進城賣柴賣菜、挑糞購物，提雞背娃走親戚的日子，成了遠古年代的事！
而今，從上杭最繁華的建設路紫金財富中心，經南大橋、彩虹橋與張灘村連在壹起，西是新城區的客家緣大酒店、上杭醫院，東是工業園、上杭行政服務中心，三分鐘路程路程搞定。
現在夜晚走汀江綠道，片刻就到了張灘，看著張灘村前的山，覺得“采菊東籬下，悠然在南山”，多富有田園詩意，還像在此河畔能有自己的小木屋，避暑度假，享受碧水藍天的田園風光！
說起“隔河千裏”，就想起小時候，我老宅在南大橋西50米的城西水巷那邊，如今的城西小學東籬外，還記得當初籬上爬滿葫蘆瓜，我們壹夥孩童老是想辦法偷摘！
而在水壹方是對岸的水南、長壩頭，再過去，是土埔，我姑姑就嫁在土埔村裏的農家。
而上杭之北，也是汀江河環繞，我外祖母是玉女村人，
在她那裏“隔河千裏”的感覺，讓我至今心有余悸！
現在城區到玉女村8分鐘路程，經玉女大橋秒到！當初可要過兩次渡，如孫悟空、豬八戒、沙和尚，保護唐僧西天取經般，經九九八十壹難，才能到達！
原來的老路，是從西門老防空部隊旁經過，之後是“萬戶蕭疏鬼唱歌”的萬寶山墳地，就是現在的官能的，記得我祖父、祖母的墓地也在那，之後大躍進大煉鋼鐵時被平掉了。
往前是到舊縣河與汀江河交匯的九州，經第壹道河，坐船渡到湖坊，之後，第二次從湖坊再坐船渡到玉女村。
逢年過節外祖母、娘舅，外祖母、娘舅愛屋及烏，都會等我們這些心肝寶貝去。
那時，時局動蕩，GDP非常低下，食品供給是配給制，我們的生活非常困苦，外祖母家的山上是狗幹土，非常適合種紅薯，紅薯甜美在我們兄弟眼中就是仙果，所以，為了去外祖母家能吃上紅薯，壹飽肚腹，對外祖母家就如花果山、水簾洞壹樣，神往之極！
更何況節日，河畔農家娘舅可到河裏網魚，那魚肉丸的美味，現在想來，也是余味繞梁，勝過王母娘娘的瑤池玉宴多多！
每年開春後第壹個節日，是端午節，也是龍舟節，梅雨不斷、大雨磅薄，七月節則夏天多洪水。
雨天，我們兄弟，***著壹把傘，牽著背兜裏背著妹妹的媽媽的衣襟，壹步壹步在泥濘路上較勁，不知天高地厚地，用小腳板丈量著爛滑的小路上，想象中，外祖母家是好，就是太遠，神話中的唐僧師徒去西天取經，畢竟孫悟空有72般變化，神通廣大，遇到像我們路旁看到的墳墓如鬼冢，即使裏面有妖魔鬼怪也不怕可！可，我們，媽媽能鬥過妖魔嗎？
走啊，走，時而小眼睛被雨霧迷簾著，就用小手背擦壹擦，小鞋灌滿泥沙，就停下來，壹把壹把地摳出來，同時叫著“媽媽”，怕她離遠，被妖精、魔鬼把我們拉走！
好在，嚇歸嚇，草叢、灌木林總是不會跳出妖怪、狐貍精，害怕中還有少少的期待！
百年修得同船渡，最難忘的是等渡船，壹般來說，艄公像如今的值班壹樣，上下午計著次數，等齊人才走，看著對岸“江中艄笠翁，獨釣寒江雪”，千呼萬喚始出來，那才叫望眼欲穿！
若遇墟天，常會滿渡船，“破船載酒泛中流”，“零丁洋裏嘆零丁”，既刺激又恐怖！
碰上雨天，會漲大水，艄公還不壹定擺渡，要擺，除非他自己村裏人要過渡，村人會幫忙用竹竿在船尾擺舵，船橫渡，才不至於被水往下遊飄走，那驚魂場面，繚梁終日，遺夢不絕！
且雨天等渡，衣濕體冷、饑腸咕嚕，那滋味雖然難受之極，但是，對岸的對岸，能想象到入微的 美食 引誘，就像罌粟花，讓我們在難耐中隱藏惦念！
而下船時，那壹躍離水的刺激，隨著船的晃蕩，讓小小的我們即驚悸，又好奇，由不得按捺著小心脯大口大口吸著涼氣。
之後，娘舅會等到河岸邊，壹個壹個地抱或擁我們壹下，逐個問：過河怕不怕，是不是很刺激？我們都會勇敢回答：不怕不怕，舅，就說怕河中出來水怪，嚇死人！