從歡姐的意義上講，生而為人，我很抱歉。
從小我生活在河南的壹個鄉村，我的家庭是壹個比較傳統的家庭，父親是那種標準的嚴父，母親也不是對我們寵溺有加的慈母，小到壹日三餐，大到人生規劃，父母親壹路言傳身教，生怕哪壹點做的不好，丟了人抹了面子。
民，以食為天，每天都要吃飯，所以，人生的重要壹課便是餐桌禮儀。很小的時候剛學會吃飯，想和大人壹樣吃大個的饅頭捧大號的碗，卻又吃不完，打；再大壹點，想吃自己喜歡吃的菜，於是或站起身來去夾遠壹點的菜，或是在面前的菜盤裏翻攪挑菜，打；再後來，生活更加拮據，每天只給吃鹹菜，偶爾炒個菜卻油不夠澀澀難吃，於是自己嘗試做菜，壹個菜用掉了媽媽做好幾天飯的油量，打……小時候的餐桌上，常常回蕩著爸媽的吵鬧聲，和我的哭聲，面對飯菜，卻食不知味。
後來，慢慢長大懂事，家裏的生活條件也有所改善。每次放假回家，媽媽會做各種可口的飯菜給我們吃，小時候以為餐桌上有好吃的飯菜和得體的禮儀才會擁有的歡聲笑語，此時卻不是如此。爸爸常年外出打工，很少能和他壹起吃飯，我和哥哥學校不同放假時間不同，壹起吃飯的時間少之又少，爺爺因為早些時候在地裏住壹個人吃飯習慣了，每次吃飯都回自己房間單獨吃。再後來，爺爺去世了，奶奶臥病在床，我和哥哥壹年回家壹兩次，爸爸還是常年打工，我們的餐桌上，漸漸只剩下了媽媽自己壹個人。她說，壹個人吃飯，沒胃口。
春節，是中國人團圓的日子，也只有春節，我家的人才會在餐桌上悉數到齊。爸媽年齡大了，卻也不讓我和哥哥插手，於是，簡單的壹桌飯菜，卻都是愛的味道。因為媽媽葷菜只吃豬肉，和壹點雞肉，受不了其他各種肉類的味道，爸爸從不在家裏留下媽媽不喜歡的味道。壹兩個涼拌、壹兩個葷菜、壹兩個油炸、壹兩個鹵味，簡單卻不簡愛。
除了壹桌飯菜，春節之與我的意義還有餃子。因為我家人喜歡吃餃子，再加上春節我們那邊的有用餃子招待客人的風俗，於是年三十那天，我們壹家四口會包上整整壹天的餃子。爸爸和面做餡，媽媽搟面皮，我和哥哥負責包，爸爸和媽媽也會幫忙，壹整天下來我們很累，卻很快樂。壹年的時間裏，也只有這壹天，我們才會聚到壹起，談天侃地，聊壹聊壹年的得失，做壹下來年的規劃。包好整整三大蓋餃子，做上壹桌餃子宴，蒸、煮、煎、炸之中，我最喜歡煎，爸媽喜歡煮，老哥全都喜歡。媽媽說，這才像個家。
家裏的餐桌上，留下的是成長的吵鬧與歡欣，還有成熟的心酸與愛的偉大。而朋友的餐桌上，通常有兩種意義，壹種是好朋友之間的放浪隨意，壹種是群體之間儀式感的胡吃海喝。
大學的時候，好朋友木子的學校離我的學校很近，步行只需三十分鐘，考研之前我倆幾乎每周都會小聚壹下。畢業時我們互相開玩笑，大學的四年我們都沒有談男朋友，卻談了壹個女朋友，這好像也不算是壹種遺憾。
我們倆的餐桌，基本就是學校食堂的餐桌和我們宿舍的桌子。哪個窗口新加了好吃的飯菜，食堂餐廳吃上壹頓；發現了壹些好吃的點心零食，買上壹點再拎幾只水果，宿舍窩上壹個下午；夜晚的小吃街，壹個關東煮、壹個蛋撻、壹個冰激淩也可以快快樂樂。
可能也是家庭條件比較相像，三觀比較契合、生活習慣和喜歡的口味比較相像，很多時候都很默契的選擇了同壹種食物。我們常說，心有靈犀壹點通，那根本就是相互之間有愛、相互關心、相互體諒才可以達到的壹種境界。
研壹暑假回家，去市裏找木子，我們竟壹致同意去她同事們所說的那家難吃的韓國餐廳解決午餐。可是吃下來發現，沒有所謂的那麽難吃，韓國菜不都是那麽味道麽，呵呵。
對於吃，我沒什麽講究，只要不太難吃的都能吃得下，莫非這就是我月半的原因。如果非得要說挑食，那是專挑貴的不好吃，因為我隨了媽媽的口味。但是，每個人的身邊總是不乏那些好吃又講究的朋友。
本科的時候，宿舍六個人，每逢室友生日總是要吃大餐的。剛開始是去學校外面的小餐館，六個人點四五個菜，因為量給的很足。但是，做菜的速度實在是龜速，上完壹盤秒凈，要在等好長時間才能來下壹個菜。吃的那叫壹個歡樂，但是面對上菜的服務員，再看看我們的光盤行動，偶爾也會有那麽壹點點的尷尬。後來小餐館關閉，我們轉戰學校食堂三樓，家常炒菜，小火鍋，麻辣香鍋，都是壹些小滋味。可是有壹點是不變的，那就是每壹次都能吃的凈光。
研究生之後，在室友的帶領下，我們由最開始的每逢生日聚餐，到後來的每逢節日聚餐，再到後來的只要想吃就聚餐。對於吃，我們是壹路開了掛的往前奔走，開啟了胡吃海喝的模式。而且，每壹次吃飯都充滿了儀式感，每次都是不壹樣的餐廳，不壹樣的菜肴，爭取每次都吃的不壹樣。對於量，也從最開始的光盤行動，到後來的嘗鮮控制。拍照，也從之前的吃完再拍，如今的上齊再拍才開始吃的模式。
壹邊是想吃，壹邊是怕胖，壹邊又滿滿的儀式感，本來是放松的壹頓聚餐，反而會有壹點累的感覺。
多年來，因為很少回家，所以跟家人吃飯的次數少之又少。在學校，也越來越不喜歡跟好多人壹起吃飯的感覺。多數時候，還是自己壹個人吃飯，吃好吃壞、吃多吃少也都沒有人品頭論足，多了壹份清凈。
二十四歲的尾巴上，終於談起了人生中的第壹場戀愛，也初次體驗了在愛情的餐桌上吃飯的感覺。
他對吃不太講究，但是有自己的品味，也喜歡嘗鮮，各種東西都能吃得下。對於我說的生而為人，我很抱歉的話，他也深表贊同。每壹次相聚，他都會帶我吃沒有吃過的飯菜和食物。
愛情的餐桌上，他坐在我的對面，點我喜歡的食物，給我夾我夠不著的菜肴，挑最鮮美的口味給我，幫我倒茶，遞給我紙巾，照顧周到。每壹口飯菜，都是滿滿寵溺的味道。
我說，妳知不知道有壹種肥叫做“戀愛肥”？
他挑了壹下眉，妳本來就很肥……
因為愛情，我想學壹學做菜，做他喜歡的味道。因為愛情，我也想和他在愛情的餐桌上壹起慢慢變老。