半夜，火車臥鋪車廂裏的光線很暗，這使得小瑩的手機屏幕非常亮。
小瑩打開了手機地圖，離他最後壹次打開地圖只有五分鐘了。小瑩不明白這種激動是緊急的還是焦慮的。這就像壹個第壹次進入舞臺的新手，很難發現手心出汗是因為興奮還是緊張。
地圖顯示，到達目的地有9個站點，分布在3個省份。小瑩想，如果不是因為她母親的愛，她不知道在這片960萬平方公裏的土地上有壹座名叫慶城的海濱城市；我不會為了在87萬清城居民中找到壹個叫水明珠的人而日夜奔波。
水竹是她母親的情人。
也許，八年前，那個叫葉的女人晚秋也曾坐在這趟列車上，夜不能寐。我想知道她是否像八年後的女兒壹樣，掛著耳機，靠在窗邊，聽著梁靜茹輕柔的情歌，目光呆滯地盯著窗外黑暗的窗簾，內心波濤洶湧？
想到這裏，小瑩覺得自己好像已經走完了這段旅程。
母親和女兒有時就像壹個女人的前世和後代。
但在我母親查出肺癌之前，“前生”和“後生”的關系就像1969的中蘇關系壹樣冷淡。小瑩依稀記得這種冷淡似乎源於她母親幾年前的壹次長途旅行。我記得，因為那壹次，我媽回來，剪掉了可以用來拍洗發水廣告的飄逸長發，同時也剪掉了壹個小資女人溫柔可人的眼神。早前，媽媽開了壹家小巧精致的服裝店，賣壹些鮮艷優雅的小女裝。生意取決於她的心情，壹杯茶，兩本雜誌和壹些輕音樂，沒有混合。在這種情況下，母親輕輕地靠在樹葉沙發上，頭發自然垂下，雙腿微微傾斜。然而，幾個不同尋常的動作和手勢在她身上卻有著各種風情。自然美。客人來時母親不起床。上面有型號和價格標簽。如果妳喜歡，那就試試吧。如果妳試得好，就買下來。她不喜歡被稱為老板的妻子。聽起來又老又俗。她說她是商人，但不是商人。母親曾經以壹塊錢的價格把壹件藍底白字的旗袍賣給壹個女人，只是因為那個女人試穿時穿出了某種意境，這讓她無緣無故地哭了。
當她還是個孩子的時候，她迷戀她的母親。她曾經偷偷模仿母親說話、走路甚至悲傷的方式。那時，她不明白“女性化”這個詞，只知道母親的氣味充滿了令人興奮的誘惑，使她興奮。
但這壹切都跟隨著媽媽的長發。母親關了服裝店，開了壹家浴場。她看起來真的像壹個每天進進出出的“阿清夫人”。我母親過去常常寫壹些詩，平淡的辭藻流露出古典的懷舊情懷，但突然間她轉變成了像菜刀和鍋鏟壹樣鋒利的命令式語氣。當與小瑩交談時，經常在超過四句話後由晴轉多雲，然後是暴風雨和寒冷。家庭陷入混亂。原生態家庭從性別角色開始混亂。小瑩的父親在政府機關工作，很少在10點之前回家。他媽媽曾經說過他的白頭發是從晚上7點到11點。後來我媽回來的比較晚，身上有煙酒和香水的味道。小瑩經常聽到她媽媽第二天壹早在浴室裏打電話，拖著濃重的鼻音問她前壹天晚上是怎麽回來的，是誰送回來的。
小瑩上大學時，很少與家人聯系。大二的壹天早上，她接到了媽媽的電話。那天，天高雲淡，小瑩和男友躺在草地上，用彼此的手機玩遊戲。我男朋友壹周前見過面，號碼是N 1，這裏的N既不是數字也不是字母，而是壹條規則。小瑩在大學裏換男朋友就像她媽媽開服裝店壹樣。她玩弄自己的情緒。當她感到疲倦和無聊時，她就會改變，就像嘴裏嚼著口香糖壹樣。她嚼幾口就吐了。
男孩手裏的小瑩手機響了，男孩壹看，是壹個叫“夜七”的男人。當小瑩接電話時，男孩產生了豐富的想象力——這個號碼壹定是個男人。自古以來，有太多的男子命名為“七“，和劉啟，和阮...“七”幾乎成了霸氣男人最響亮的後綴。
小瑩簡短而深沈地接了電話，在說了兩次“是”後掛斷了電話。男孩問小瑩誰是“第七夜”？小瑩沒有回答。她不想說“夜七”是她母親的“葉晚秋”。很久以前，小瑩打錯了她的號碼，當時沒有改正。她認為沒必要。
小瑩魂不守舍地抓起衣服就往宿舍走去。男孩跟著他問“夜七”是誰。小瑩突然轉身喊道:“這不關妳的事！妳無聊嗎？”
小瑩厭倦了，厭倦了，這意味著遊戲結束了。
小瑩轉過身，突然哭了起來。
就因為那通電話。
電話裏，她那名叫“夜七”的母親問她，“醫生說我還有壹個月。這個假期妳還會回來嗎？”
二
葉晚秋，六樓，14病房。
從電梯到病房，在十幾米的走廊裏，小瑩似乎在爬山，每走壹步都像舉起壹千公斤的鉛塊。消毒劑的強烈氣味和更深更暗的光線使小瑩確信死亡就在某個地方，臉上帶著惡意的笑容。
半年前，我媽突然感覺麻木了。她去百度查了壹下，百度說是頸椎問題。那天早上，陽光明媚，她打算去醫院看看頸椎。她選擇了壹件漂亮的風衣就出門了。臨走時，她照了照鏡子，灑了幾滴剛買的蘭蔻香水。不，這瓶香水從來沒有碰過第二次。首先，她去了市醫院，醫院說她腦子裏有個腫瘤。她壹身冷汗趕到省醫院，省醫院檢查出是肺癌，說腦瘤是癌細胞擴散的結果。然後她去了上海和北京。......
當她被拉回來時，已經骨瘦如柴，只剩下壹兩個月的時間了。
而這半年來，我母親壹直瞞著小瑩，偶爾通電話時，我母親的話也盡可能簡潔，她害怕小瑩會聽出她的口齒不清，但這種簡潔被認為是小瑩人漠不關心的表現。
14房間有兩名女性患者。小瑩透過窗戶看了看靠近門的那間，但她不喜歡它，於是徑直走向裏面的那間。第壹眼看上去不像，我轉過身又看了壹眼那張，然後我開始“哇”的壹聲哭了起來，全身發抖，像是悲傷和恐懼。
母親臉色蒼白，臉頰凹陷。枕頭旁邊，有壹頂長長的亞麻假發。假發被壓在手掌大小的鏡子上。鏡子已經裂開了幾個洞，鏡子旁邊有壹把陪伴了她十多年的烏木梳子。
媽媽的假發不應該給人看。當小瑩來的時候，她從她叔叔那裏聽說她的母親沒有告訴任何朋友她的醫院，她的手機只有在她使用時才打開。
毫無疑問，這頂假發是記憶的鑰匙。小瑩可以想象她的母親在鏡子前哭泣，然後把它扔掉。對於壹個非常愛美的女人來說，往事的殺傷力不亞於癌細胞。後者使身體枯萎，而前者使心靈枯萎。
晚秋葉醒了，眼睛睜開的時候是紅色的，晚秋葉伸出了和枯枝壹樣的手，小瑩被動地回答。在小瑩面前，她不再是那個在鏡子前偷偷拿走胸罩、口紅和眉筆的小女孩了。現在她身材苗條，耳朵上掛著壹個大水滴耳環，還有壹個時尚的眼影，看起來像壹場災難。葉球球不小心碰了她手腕上的兩道傷疤，像是被香煙燙傷的痕跡。葉球球短促而虛弱地嘆了口氣，兩行淚水順著她渾濁的眼角滑落下來。
“穎，媽媽對不起妳。”
母親這句話的時態很模糊。這種“抱歉”似乎來自過去和未來，這使小瑩感到前所未有的恐懼和孤獨。
母親示意小瑩從書桌的洞裏拿出壹本相冊。就在小瑩10歲的照片後面，有壹張閃閃發光的銀行卡。
“密碼是妳的生日，不要告訴妳爸爸。”
小瑩不知道她母親的意思。
母親告訴她，她還沒有死，許多年輕女子壹直圍著小瑩的父親飛來飛去。癌癥使她口齒不清，視力模糊，但這使她的嗅覺更加靈敏。好幾次，她在病房裏嗅出小瑩爸爸的隔夜香水，那是妖冶而奔放的，像清新而溫暖的女性荷爾蒙氣息，充滿了挑釁。
“那些女人，妳打不過她們。有趣的是，我如此努力地工作，以至於我通過填滿房子來贏得這壹切。”
接著，母親把喪事壹件件交給了小瑩——鋼琴捐給了社區，衣櫥裏的所有衣服都拿給了她，墓地上應該種些花草，哪怕只是幾株。家裏新打開的壹瓶蘭蔻香水會在她死後灑在她身上。當壹個女人死了，她應該看起來像壹個女人。......
母親就事論事地說，小瑩就事論事地記著，母親的表情出奇地平靜，好像她不是在解釋葬禮，而是要出城。
最後，媽媽從相冊裏拿出壹張照片。照片中，母親站在廬山口的石門前。照片裏人山人海，媽媽的姿勢似乎在回眸微笑。
“幫我把這張照片交給壹個男人，他會告訴妳照片裏的故事。”
......
兩個小時後，小瑩滿懷憂慮地回到了家。小瑩開門時非常小心。她害怕撞上什麽東西，但她希望撞上什麽東西。
家裏沒人，幹凈整潔。小瑩繞著房子轉了壹圈，好像他走進了壹個陌生人的房子。小瑩隨後得出結論，這絕不是她父親的清洗。壹方面，她的父親從來沒有打掃房間的習慣，另壹方面，即使壹個男人打掃房間，他也只是幹凈，追求簡單和有序。他從來不會在咖啡桌上插花，把果盤裏的水果擺成等腰三角形，把洗好的襯衫倒過來晾幹，折疊成漂亮的幾何形狀。......
每個細致的細節都告訴小瑩，這裏經常有“善意”的女性。
而且我媽說剛打開的那瓶蘭蔻香水現在只剩半瓶了。小瑩盯著消失的鱗片看了壹會兒，然後他的眼睛模糊了。這個家族已經沒落了。
小瑩在家裏坐了壹會兒，沙發、床邊、書房和衛生間...小瑩坐在任何地方都感到不舒服。
小瑩將和她的表妹住在壹起。但就在出門後，她又折了回來。她在書櫃裏翻出兩個水晶相框，擦了擦，壹個放在客廳，另壹個放在父親的床頭。
都是我媽的照片，那時候還留著長發，嫵媚迷人。
三
“水竹，我是葉晚秋，我在青城。”當火車到站時，小瑩用她母親的口吻發了壹條很久以前就編輯好的信息。
等待的時候，小瑩的心跳到了嗓子眼。
小瑩以為對方會掙紮壹會兒，但他不想馬上發短信:“妳在清城哪裏？”
小瑩笑了笑，沒有馬上回答。她覺得現在主動權在她手裏。
“別急，先讓他急。”小瑩想。
根據母親提供的信息，小瑩找到了水竹工作的學校。水竹的學校有壹個幽靜的荷塘，裏面有荷葉和盛開的荷花。
“我在荷塘邊。”小瑩發出了第二條信息。
“我馬上就到。”
三到五分鐘後，小瑩在大路上看到幾個人。第壹個人大腹便便，戴著黑框眼鏡。第二個五大三粗，光頭，長得像個屠夫。正當小瑩失望地想到水竹可能是其中之壹時，這些人從她身邊走過，沒有回頭。
小瑩松了壹口氣。就在這時，她看到另壹邊的柳樹下有壹個溫文爾雅的男子，留著短發，戴著金絲邊鏡子，穿著白色運動服，大約30歲。男人白雲通常在柳樹下的木凳上休息，有時四處張望，有時看著手機。
小瑩想，他應該是茭白，或者說，他壹定是茭白。
小瑩正要邁出他的腳，但他又收回了。小瑩摘下發圈，把頭發弄成她母親的形狀，從包裏拿出她母親的香水，噴了幾下，然後垂下眉毛走了過去。......
四
八年前，在水竹坐的這張長椅上，葉球球用鑰匙刻了壹行字:“親愛的，我來過這裏。”
那年6月的壹天，水竹正在辦公室備課。突然，壹個人影從窗前走過。
起初，水竹並沒有註意。
但幾秒鐘後，水竹的鼻子突然變得敏感起來。
空氣中有那種特殊的香味，讓水竹感覺很熟悉！水竹忍不住出來了，但走廊上空無壹人。
就在水竹準備回頭的時候，他看到樓下有壹個戴著太陽帽和大檐太陽鏡的女人在外面走。水竹覺得深秋的背影和樹葉很像，於是又下樓了。但是當我下樓時，我看不到那個身影。水竹笑著搖搖頭。怎麽可能呢？葉深秋怎麽會到這裏來？我壹定是迷上了深秋，以至於產生了幻覺。
但當水竹回到辦公室時，他的手機發來壹條短信。水竹打開壹看，立刻變了臉色！
短信的內容是:“親愛的，妳桌上的那只滴水觀音看起來不錯！”
水柱壹邊下樓壹邊給葉打了電話，不過電話那頭硬是沒接。焦急的水竹恨不得找個大喇叭喊她的名字。
葉晚秋壹定千裏迢迢來到了他的學校！
正在跑的時候，水竹突然停了下來。他笑著對自己說:“好爺晚秋，妳又差點兒把我忽悠了！”
早些時候，水竹給葉晚秋發了許多關於他學校的照片，其中之壹是他桌子上的那盆滴水觀音。於是水竹開玩笑地回答她:“妳大老遠跑來，不進來嗎？”
“不，我會在妳們學校的荷花池周圍看看。”
雖然，水竹曾經為葉拍了許多荷塘深秋的照片。有小蓮尖，有枯蓮片片，有雨後清蓮，有盛夏迷人的荷花。然而，水竹看到這條消息時還是有點不安，於是他去荷塘看了看。可是等他到了那裏，他壓根就沒有找到葉晚秋。
水竹確信葉球球壹定是在逗他。他發了壹條短信說:“妳在騙誰？如果妳在荷塘邊，我會立刻跳進荷塘做花神。”
這時，葉終於給打來了電話。水竹還沒來得及說話，葉球球就說:“荷塘旁邊有三條長凳，對嗎？”
茭白“嗯”了壹聲。
“我的花神，妳應該遊到第二條板凳上去。”說完，深秋的葉子就掛了。
水竹呆住了，他的心立刻跳了起來。
他走到長椅旁，看了壹眼，差點暈倒！
在長椅上，有六個字刻得很漂亮-
親愛的，我壹直在這裏
水竹急切地撥通了葉的手機，可她就是不接。
水竹反而發了壹條短信，問晚秋在哪裏，但他的手指頭不聽大腦的，他太興奮了，要麽按錯了鍵，要麽按了更多的鍵。
無論水竹打多少電話或發多少短信，手機似乎都沒電了，沒有任何動靜。
水竹很著急，他不得不像誇父壹樣喝荷塘裏的水。
很久以後，葉終於給發來了壹條短信。
“我開車回來了，親愛的，再見。”
水竹看了看，差點哭了。
在短短的半個多小時裏，水竹似乎從地上飛到了天上，然後又從天上落到了地上。
他無法接受深秋的調情，幾乎把他的心煮幹了。水竹明白了丘比特為什麽要射穿他的心來表達他的愛。那個胖男孩想告訴妳愛情的本質是壹種心絞痛。
水竹沒有回短信，仿佛透支了所有的力氣，癱倒在板凳上，靈魂出竅，只剩下壹副143 kg的軀殼。
過了很久，葉球球打來電話，水竹慢慢地回答，聲音微弱。
葉在電話那頭笑道:“怎麽了，妳生氣了？”
水竹沒有接電話。他真的不知道他是否生氣。憤怒仍然是壹種情緒。水竹的心此時似乎被掏空了。很難說是什麽讓他不舒服。
葉球球說:“如果我告訴妳我現在不走，妳會不會好受些？”
水竹的眼睛就像瞬間被點燃的奧運火炬。他急忙問道:“妳在哪裏？”當妳說“妳在哪裏？”，水竹忍不住跑了出來。
葉對說，“我在壹家叫夢的酒店。妳會來嗎？”
水竹堅定地回答，掛了電話。他沒有時間再說壹句話。
壹路上，水竹興奮得幾乎抽搐起來，仿佛周圍的壹切都瞬間蒙上了壹層溫暖的霜花——
天空多雲，很美。
漂亮的花。
汽車的喇叭真好聽。
甚至汽車尾氣聞起來都很好聞。......
自從他和葉晚秋半年前在廬山詩歌會上壹見鐘情以來，他們壹直通過電子郵件表達愛意。那時，水竹還沒有結婚，吻過幾次，但他們沒什麽感覺。他怎麽也想不到他會愛上壹個比他大七歲的女人，而且愛得如此堅決，而且是初戀。
當他們相遇時，他們似乎著了火，瘋狂地親吻並脫下衣服，為自己也為對方。晚秋的毛竹纏繞著葉的手指，同時壹寸壹寸地親吻著她的額頭。臉頰、嘴唇、下巴、脖子...水竹的烈焰紅唇正大步向前。我不想親吻葉秋略顯嬌小的乳房，水竹突然“停了下來”。
深秋時節，葉明顯地感覺到竹的身體瞬間放松下來，涼爽起來。
水竹慢慢從葉晚秋身上翻了下來，側身，直盯著天花板，喘著粗氣。
這時，水竹心亂如麻。深秋時節，他看到葉的胸前有壹個深紅色的吻痕。水竹認為這個吻痕應該是她丈夫留下的。那個吻痕太刺眼了，水竹的眼睛疼，身體冷，心裏酸。
水竹不知道。葉深秋的第壹天晚上，她的丈夫不知道該怎麽辦。他壹掃平時開會時的光輝形象，壹抓到她就又抓又咬。
深秋時節，她的心中有壹種悲傷。她不知道吻痕在作怪。她認為水竹不喜歡她嬌小的胸部和失去少女光澤的身體。不壹會兒，水竹又轉了過來，按照剛才的套路從額頭吻起，動作僵硬，嘴唇冰涼。水竹吻了吻脖子，不再往下走了。
葉深秋輕輕推開水竹說:“我有點累了，不想做了。”
後來，她用被子把自己裹得嚴嚴實實，背對著水竹。
在很長壹段時間裏，水竹都能聽到葉在深秋哭泣的聲音，就像雨在寂靜的夜晚拍打著芭蕉。水竹很不高興。通常，在許多夜深人靜的時刻，他反復說服自己:“如果妳愛上了壹個已婚女人，妳必須接受她的全部，並接受其他男人對她的合法占有。”葉球球曾問他:“妳愛我會賠錢嗎？”當時，水竹還信誓旦旦地告訴她:“沒有損失，幸福就好。”然而，當他在深秋看到葉身上完整的吻痕，像壹個莊嚴的印章和同樣輕蔑的眼睛時，嫉妒，自卑，怯懦，恐懼和憤怒像波浪壹樣湧動，他的大腦壹片空白，身體萎縮。我不知道是靈魂背叛了身體還是身體背叛了靈魂。
水竹的手機響了。是學校，他被要求去開會。水竹“嗯”了壹聲，掛了電話。
葉球球背對著他說:“走吧，別耽誤正事。”
葉球球的話讓水竹更加難過。水竹穿好衣服，走到葉身邊。他剛要說話，葉球球卻用被子蒙住了臉，壹言不發。
從酒店到學校，1200m，水竹仿佛經歷了壹個冬天。
會議結束後，水竹回到了酒店。葉已經走了。打她手機，關機了。
之後，水竹在網上給葉晚秋寫了壹首詩。在對著許多花草和月亮磕頭後，她壹改往日的朦朧風格，直接說愛她，但葉晚秋壹句話也沒回復，於是她又寫了壹遍，依然沒有回復。水竹再次打開葉球球的博客，發現葉球球在上面更新了壹句話
“從今天起，剪掉長發，停止與歲月作對。”
從那以後，水竹只能在博客上靜靜地看著葉球球。每當他看到葉·球球在日記中寫他如何在第壹天晚上喝得酩酊大醉，如何迷路，如何被搶走錢包...水竹心如刀割。他也想過要去葉深秋的城市去找葉深秋。甚至有壹次，他上了長途汽車，就在汽車啟動後，他氣喘籲籲地跑了下來。
“去吧，別耽誤正事。”不想，這是葉對他說的最後壹句話。
“我很抱歉我甚至沒有看她最後壹眼。”水竹起身走到荷塘邊，摘下眼鏡，雙手抱肩，微微顫抖。
“我能做什麽？都是為了活著的人。”小瑩簡單地說。她看了壹眼水竹，突然覺得水竹以前見過這個身影。
後來，小瑩拿出了母親的照片，遞給了水竹。
“讓我給妳帶來她的照片。“
水竹摩挲著它，傷心地說:“這是我們的合影。”
小瑩不明白。水竹指著葉晚秋身後的壹個身影說:“人群中，背對著鏡頭的人就是我。”
“詩會即將結束的那天，我們倆都很難過。她對我說:“我們壹起拍張照片吧，這樣每次想妳的時候，我都可以拿出來看看。“我擔心回去後人們會看到壹些東西。後來，她想出了壹個辦法，讓我背對著鏡頭，她在人群中轉過身，對著我回以微笑。”
無意中，水竹看到照片背面有壹行淺淺的小字，字跡有點歪斜。這應該是葉深秋在病床上寫的。在此之前，小瑩沒有發現它。
“感謝生命中所有的機會。”
水竹沈思了幾次，終於放聲大哭。
五
臨行前，水竹把小瑩送到了車站入口處。入住前，水竹問小瑩:“她葬在哪裏？我想看看。”
小瑩說:“過幾天我會告訴妳的。”
辦理完登機手續後，小瑩往前走了幾步，被身後的人推進了人流。
水竹呆呆地望著洶湧的人群，滿臉落寞。良久，人群中突然出現了壹條裂縫，小瑩再次走了出來。
“怎麽了？”水竹問。
小瑩笑著說，“妳能給我壹個擁抱嗎？把我當成我媽。”
水竹壹楞，有點尷尬。
“算了吧。”小瑩轉身要走。
“等等。”水竹壹把拉住小瑩，等小瑩回來時，下巴已經緊緊貼在水竹的肩膀上。
茭白身上散發出淡淡的薰衣草洗衣液的健康香味，淡淡的，或明或暗，像鳥兒在風中啁啾低語。水竹壹只手撫摸著小瑩的長發，另壹只手將長發搭在小瑩的腰上。小瑩靜靜地倒在他的懷裏，周圍的聲音像海浪壹樣退去。小瑩突然覺得，所謂的世界，對女人來說，有時就是壹個實用的擁抱和壹次真實的心跳。......
小瑩希望水竹抱著的不是她，而是她的母親。事實上，葉深秋並沒有死。此時此刻，葉晚秋以為還在大學裏呆著。小瑩騙了水竹，因為他想讓水竹永遠記住壹個女人最美的樣子。
否則，當葉球球死的時候，她就真的死了。
白天的火車總是比晚上更有活力，車輪摩擦著鐵軌，顯示出歸心似箭的急切心情。小瑩想要帶回水竹的懷抱，還給他的母親。伴隨著氣味和溫度。
當然，這個擁抱也包括她的。是女兒對母親的牽掛，是女人後代對前生的祝福。