半圓而滑溜溜的壹坨，靜置於盤中，像剛剛降落的飛碟。微妙的純灰色光澤度，夾壹筷子走，不，是拖壹筷子走，因為它很黏很筋道；蘸拿糕吃的冷腌湯和吃蓧面壹樣，都是拌黃瓜絲和水蘿蔔絲，腌湯上浮著鮮紅的炸辣椒沫、熟芝麻、嗆蔥花蒜、香菜沫，湯裏調醋和醬油，加涼白開；拿糕入口極驚艷，滑溜溜，軟津津，頗為耐嚼，就著地道的腌湯，大為驚異，這的確是名符其實的“糕”。
拿糕居然好吃到讓我陶醉，讓我震撼：“原來蓧面、玉米面、蕎面、高粱面這類粗糧都可以被升華到成為美味之糕的地步呀！好吃到讓我忘記這是粗糧！”
? 糕是什麽？在我生活過的土地上，凡是被命名為糕的，都是食物中的貴族。每要吃糕時，必與某個重大節日與重大事件聯系在壹起，那必須是大家族聚會。我兒時能夠吃到的糕，種類屈指可數。在姥姥家吃黃米糕，母親、二妗、三姨以及年長我多歲的表姐們聚集在壹起，竈間熱氣騰騰，猶如壹場大會戰。眾人齊上手，有蒸的，有揉的，有炸的，竈下還有人添煤燒火維持鍋的熱度的；壹通緊鑼密鼓地忙活，包著糖豆餡或韭菜土豆絲的黃米年糕就隆重登場，配著大鍋肉骨頭燉菜，吃著豐盛無比，不亞於壹頓大年餃子；我在福建老家吃過祖母手作的白糖和紅糖的糯米年糕更為稀罕，制作的復雜度低於北方黃米糕，但又極費時間和火力，當年距離太遠又無法密封不便郵寄。我長大後在北京稻香村之類的店鋪裏嘗過多種糕點，做工精細而餡料細膩，價格不低。糕意指“補品”、“溫食”、“軟食”，我心服口服。自38歲開始，我壹吃此類糕，則血糖升高，從此自覺粗茶淡飯。自嘆與糕的緣分，此生已了。
? 光陰流轉，2019年4月25日母親去世。7月，我回到父母家中清理遺物，房子被封，再也回不到長大的家中，再也吃不到父親母親手作的食物了。我每每獨行長街，在心情異常寥落時，第壹次在鄉土飯館與拿糕喜相逢。
? 至此，對於拿糕這位在我中年橫空出世的大俠，我有了單相思，起了敬意。其實我早就聽說過它的鼎鼎大名，因為我三姨就是做拿糕的高手，無數次聽她嘴裏說出過這兩個字。她頭光臉凈，舒眉展眼地緩步行於路上，不斷遇到熟人問她去哪？她必大聲壹路宣告：“我去東畔那個誰誰家吃拿糕個呀！”她吃完了美美地走出來，與我迎面相逢，她兩眼亮晶晶的，嘴巴紅潤潤，相當心滿意足。我好奇地盯著她的嘴巴，猜想拿糕是什麽味道？三姨在家做過多次拿糕，在遠方的我都錯過了，而我自小卻從未見母親做過，真是極大的憾事。如今我歷經滄桑，中年歸來，才恍然大悟，原來高高在上的糕族中，也有如此貼近百姓生活的入世者。
搜索糕家族的名字，拿糕真的沒有被正式列入，這讓我感到極大不公平。拿糕根本就是壹位鄉間隱士，在無葷無腥，少油無糖的清貧時代，它的出現，它的美味，曾經慰籍了多少平民百姓的饞。
奇遇拿糕後，我真打算自學做拿糕，如此高品質的粗糧細作，完全可以當我的健康守護者，錯過就太可惜了。進廚，拿出蓧面，我被嚇醒了，從來沒有第壹現場見過做拿糕，我該如何自學成才？全憑想象力？那想象力壹放開，就沒準了，指不定我做出壹鍋漿糊或者臭狗屎壹般的玩意兒。拿糕高手三姨在壹千多裏外的視頻裏，輕描淡寫地指導我說：“可簡單了，妳就用勁攪和哇。”難道光攪和就成了嗎？左攪右攪？上攪下攪？為什麽是攪？不是拌？要攪到什麽程度算是成功？糊鍋了怎麽辦？中間還能不能加水？會不會有攪不熟的面疙瘩？突然眼前都是密密麻麻的問題，我沒有去過第壹現場，像隔著壹個星球，胡思亂想外星人。錯過和三姨現場學習的機會，我問問三姨的閨女板姐吧，或許心靈手巧的她傳承了三姨的廚藝能告訴我更多細節，但她回復我：“我不會做。”這難不倒我，在網絡時代，他人寫的經驗談到處都是。
壹位山西人如是說，做拿糕包括燒水、下面、燜熟、搋和等幾道程序。水溫在60—70度左右就要下面，早了，做出的“拿糕”發憨；遲了，面進入水裏，馬上形成大大小小的面球，做出的“拿糕”夾生。下面時，不能將面壹下子倒進水裏，而是左手將面抓起，手指來回揉動，讓面均勻地從手指間漏出，撒入水裏。而且，壹邊撒面，壹邊用右手所持的筷子在水裏不停地攪動，這樣做出的拿糕，才能不帶“面球”，不會夾生。
? 這段絕對是拿糕之高手說的詳細經驗談又把我給足足嚇傻了，復雜！太復雜！而且我不懂作者說的“搋和”是什麽意思？這個古奧的詞語從民間傳說的犄角旮旯蹦出來，提手旁加壹把盾，老虎蹲在地上“噢”壹聲虎嘯。這個字，古奧得好像怪獸，我哪裏知道它是誰？！分明把我逼到死胡同。我也不懂什麽是面球？像足球籃球乒乓球的哪個球？面球，能像氣球壹樣吹嗎？我能啪啪啪在地上壹拍，它就壹蹦三尺高？我恨不得插翅飛到某位鄉村大娘的竈臺上去獲得現場經驗。拿糕大隱士修行法力很高，看來請它到我廚下，壹點都不容易！
? 壹籌莫展，要放棄了？我腦子裏又突然火花閃亮，說不定網上有人做拿糕的視頻，那不就如同現場學習了？何必胡思亂想插翅而飛！
? 嘿，濃碧樹蔭下的紅磚瓦房的院子裏，狗在汪汪叫，母雞下完蛋唱起咯噠歌。天碧雲白，風搖樹影，簡直就是宋詞描述的“茅檐低小，溪上青青草”的美好風情。屋裏的格子窗上裱著白麻紙，貼著紅艷艷的窗花。幹幹凈凈的大炕上鋪著印花炕革布，炕前的大竈臺上，壹位大媽燒開滾水，抓幹面粉灑進去攪和，熟了，再灑壹層幹面粉，蓋鍋蓋捂壹捂，打開再灑壹層……攪和的時候順時針，手抓著細搟面棍。大媽的粗壯胳膊使足力氣快速攪和面到粘稠的地步，嘿，就成了。大媽的現場直播手藝讓我眼前壹亮，信心火苗蹭蹭上竄，看得我非常有把握，多遍看熟了，仔細揣摩明白整個過程，終於敢嘗試了，拿糕從此成為我家的座上賓。蓧面拿糕、玉米面拿糕、蕎面拿糕逐壹亮相。每吃拿糕，“有朋自故鄉來”的親熱感就浮上我的心頭，即使“獨在異鄉為異客”，來自故鄉的鄉土美食喚起的思鄉往事變成佐餐的最好調料。
? 拿糕，雖在糕的浩浩蕩蕩家族排不上名次，現在，卻是我心裏沈甸甸的珍寶。漂泊至中年，心靈需要返璞歸真，飲食同樣迫切需要返璞歸真。
粗糧之所以歷練為細膩之“糕”，乃溫度與力量的完美結合，去粗取精，去偽存真，直到把食物的口感提煉到精粹凝煉的極致為止。它不是貴族出身，完全靠後天的拼搏而成為民間食譜上的至美之壹，如何不讓我欣賞贊嘆？
? 拿糕壹詞，是典型的蒙漢結合詞匯。“拿”，為蒙語“nanggi”的音譯縮讀，意為“有黏性的”，和漢語的“糕”合起來，就是“黏糕”。我要向第壹個發明拿糕者致敬！與拿糕同樣品質的人，如何不讓我悉心尊敬與佩服？草莽之中亦修得高貴品質。
? 極簡主義如是說，最簡單的，往往是最好的，而美味的拿糕，分明也符合這條法則。
2020.8.24—2022.2.28又改