她曾經在中央電視臺有壹份導演的工作，但後來她辭去了工作，回到了天府成都，並正式前往那裏生活。
在書中，她寫出了我們每個人都在經歷的日常生活中的壹種平凡、活潑、生動的詩意。
在《壹個朋友》的序言中，她寫道:“她只是受歡迎，她只是喜歡庸俗，繁華的溫暖，人類的火爐和煙火。”除了歡樂，她偶爾也會改變自己的口味。用她的話說，養是有點心酸和脆弱的，但也只是小蠶級別的。"
壹個
她寫了她的大叔叔，壹個平日裏過著非常優雅生活的老叔叔。眉毛和胡須從不淩亂，鞋子壹塵不染，食物七分飽，所以身體從未發胖。作者回憶說，小時候，我叔叔對她很嚴格:
這部電影是學校裏的姐妹們看的，嘰嘰喳喳，竊竊私語，嗑瓜子，含水果糖，只有“我”是我叔叔拍的。
許多年過去了，作者沒有成長為像茜茜公主那樣的人，也沒有成為王後。但她突然明白了大叔叔想讓她學什麽。他想讓她學會“美”，他想讓她認識到美。
20世紀80年代末，整個時尚已經開始改變。電視上有時尚，報紙上有明星，但對於普通人來說，他們大多數人仍將“美”視為身外之物。活著的“鉛”不包括“美”。大JIU擔心“我”生活在這樣的社會氛圍中，擔心“我”會以這樣的態度塗寫壹生。
吳冠中先生也曾為這樣的社會風氣感到擔憂:“今天中國的文盲不多，但美盲者卻很多。”
二
她寫道，在她人生的壹個階段，她曾經非常忙碌，她整天都有無盡的社交聚會和宴會。有時候都是連的，從這頓飯直接送到下頓飯，根本不在家。或者兩組人發生沖突，不得不舉行特別磋商以確保她的出席。另壹種情況是夜生活被過度消耗，耗盡了她的精力，最後她被送回家睡覺。
那時她五歲。
這是30多年前的壹種社會時尚。在男女戀愛的早期，經常有壹個親戚家的孩子參與其中，而且不是假裝成壹個角色，而是光明正大地以“親戚家的孩子”的身份參與其中。他們的存在可以為愛情宣告壹種正義、誠實、可信、純潔和莊嚴。
她記得她因此享受到的美食:
這些戀人大多結局悲慘。
後來戀人分手了，那段悲傷沈默的時光三十年後還歷歷在目。結局好的壹切都是美好的，而結局悲慘的愛情將永遠持續下去。
她聽到了壹個詞，“條件”。杜大爺濃眉大眼，長得帥，刑大媽地位很高。大人們說他們不適合。
年輕的戀人經歷了這樣的掙紮，被壹個叫“有條件”的人分開了。
三
她寫了她的鄰居丹叔叔去市場買菜。丹叔叔是大學數學系畢業的物理老師。他的知識如此淵博，以至於孩子們都不知道。他經常被誤認為是外語系或哲學系的教授，因為他在日常生活中使用了不正常的詞語。
28年前，丹叔買菜是這樣的:他去培根路的菜場買菜，賣菜的說了個價。丹叔很震驚:“當然，當然，但妳不覺得有點貴嗎？”
這樣的話讓賣菜的人當場驚呆了。這種句型可能幾千年來都沒有在菜市場出現過。就像電影裏的臺詞，就像翻譯官的臺詞。食品市場有食品市場的規則。妳可以諷刺和挖苦:蔬菜、樹葉和黃金是空談嗎？妳還可以巧妙地擡高對方，以引起對方的同情心:大哥，我今天買的，所以我明天必須吃米飯...妳也可以自己交朋友:妳今天壹個人來的嗎？真是個婊子。妳在家裏戴發帶嗎？少壹點，嗯？-但妳不能折磨人的靈魂。
“當然，當然...但妳不覺得有點貴嗎？”妳說“但是”是什麽意思？妳說“妳自己”是什麽意思？妳說的“稍微”是什麽意思？妳說“真的”是什麽意思？意思是我什麽都不會說，妳問妳自己，在夜深人靜的時候，妳對著鏡子問，看著妳的眼睛，用莎士比亞的口吻問。
他不介意別人嘲笑他。他甚至可以原諒整個世界。
丹叔的人生經歷痛苦而荒誕，是壹個時代的縮影。他是壹位大學教授的小兒子。他從小接受西式教育。他吃飯時不能開玩笑，經常洗澡，施坦威會彈鋼琴。他最大的煩惱是如何在褲子上沒有補丁的情況下與同學見面。然而，當運動在20世紀60年代到來時，這壹切都戛然而止。他的父母在17歲時去世，他的生活發生了翻天覆地的變化。
然而，在他後來的普通生活中，他很少提及過去。孩子看了《三體》，問他為什麽不像葉文傑。他感慨地說:“我理解她，但我不能——但我理解她。”
他沈悶、滑稽、不合時宜，這很可能是壹種創傷性反應。他永遠無法與世界和解。但他努力讓自己看起來像是原諒了這個世界。
四
她寫古韻:
她寫了關於她父親的事:
她心碎地寫道:
她寫下雨夜:
她仍然寫道:
五
她承認自己欣賞繪畫:
薩夫拉索夫筆下的冬雪壯麗而機警，令人震撼。只有他畫的早春才能給人舒緩和安慰，解鈴還須系鈴人。有壹個來自林場的女孩愛上了壹個來過夜的大學生。她半夜跑去找他，靠在他的門上。這是壹個提議和要約，只是在等待他的話。他躺在壹張小床上，月光和雪透過房間照在他的臉上。他拒絕了。“孤獨嗎？孤獨的時候不要做傻事。”他說。後來有壹天，女孩收到了壹張來自莫斯科的明信片。薩夫拉索夫畫的早春似乎是她收到信的那壹天。
從導演到閑女，從北京到巴蜀。壹枚硬幣自由落體。她總是輕易地把自己扔掉，摔在地上好幾次，隨它去吧。