除了真由美和山口百惠之外，賀東壹家的日歷是《西遊記》中的演員，豬八戒由馬德華扮演，他是壹位濃眉大眼的老師。何東壹直很納悶，這麽帥的小夥子為什麽要演豬八戒。他想:“他顯然可以扮演唐三藏。他向身邊的每個人都提出了這個問題。
爸爸告訴他:唐僧是妖精喜歡的男人，濃眉大眼的壯漢不討妖精喜歡。何東的小心思還是沒明白是怎麽回事。
直到有壹天，他和同學劉壹打了壹架。打架的原因是劉壹說牛德華更帥。牛德華是壹個怎樣的人？？何東只是馬德華的粉絲，而馬德華是知名的《西遊記》三大男主角。何東的戰鬥是正義的。劉壹捂著鼻子告訴老師，班主任是壹位經常穿蹬踏褲的現代女教師。女老師在辦公室驚呼:“天啊，何東居然說馬德華比牛德華帥！天吶！”辦公室的老師們紛紛點頭，他們得出結論:何東對這個男孩有三種不正確的看法！
現實殘酷地教育了何東，而不是劉壹，他周圍的人都認為牛德華更英俊。家長會後，父親沮喪地拉著何東。他沒有打他，但看起來很沮喪。“唉，妳居然因為覺得馬德華帥而和同學打架和老師頂嘴。馬德華和馬德華，他只是演了壹頭豬！”他起身撕掉了日歷上馬德華的那壹頁。不久，何東輟學回家，代替父親的崗位在工廠工作。
失敗者何東翻身的機會是在今年夏天。他得到了壹個改變三觀的好機會...
何東數了壹千遍知了的叫聲，終於等到了總裁的車。鄰居們打開窗戶，仔細研究它，看看是否會有外星人從這個奇怪的龐然大物中出來。顯然，阮玲玉已經讓大家失望了。即使打著整潔的領帶，他還是那麽瘦...即便如此，何東也沒有讓大家失望。自從何東的父親走了，母親去世了，何東的俱樂部再也沒有客人了。壹輛凱迪拉克帶來了尊貴的客人，這讓鄰居們浮想聯翩。
吱嘎作響的桌面上布滿了油漆和油汙，阮在小方桌上提出了壹個計劃，要仔細看看那個在工廠工會東方紅歌唱比賽中獲得壹等獎的搪瓷杯。何東拿了壹個開水瓶子給他倒了壹杯溫水。
“我上次告訴過妳，我有壹個好消息要告訴我哥哥！”阮遞過壹杯水，慢慢地說。
何東突然變得嘶啞。“謝謝兄弟，有什麽好消息！”
“看！”阮神神秘秘地從錢包裏掏出壹張紙，是壹張長長的車票。
阮紀弦把紙條遞給何東，何東撿起來看了看。“是這個嗎...牛德華？”
“對，就是他，哈哈哈，這是我們公司剛剛委托印刷廠做的演唱會門票樣本！”阮提出了壹個計劃，靠在舊藤椅上自豪地說。
“謝謝妳，我到時候可以去看。這張票是給我的嗎？”這個消息不好也不壞，但總是有點對不起壹千只知了的期待。
“不，這張票還沒有正式發行！唱歌的時間還很長。”軟要約伸出手，把票拿了回去。
“嗯！?"何東尷尬地笑了。
“我們公司現在正式進入娛樂市場，我們準備邀請香港巨星牛德華。整場演唱會都是我們操作的。妳覺得呢，兄弟？這部分的好處是什麽？畢竟妳也是壹個優秀的歌手！”阮笑著提出了壹個方案。
“挺好的，挺好的，如果牛德華來了，肯定會有好的效益。畢竟現在的年輕人都很佩服他！”何東應付著。
“那位哥哥能猜到音樂會是什麽樣的嗎？”阮紀弦繼續說道:
“那，那壹定是空的，前所未有的，畢竟這種音樂會很難，太少了，太少了！妳每天在電視上看到的人很少能在現場見面！”何東繼續應付。
“那就讓我把我上次說的好消息帶給我哥哥……”阮提出了壹個計劃，盯著何東。
“好吧，兄弟，妳才剛開始。我以為我被邀請去聽音樂會了。兄弟，妳在開玩笑吧？”何東有點不解。
“哈哈哈哈，誤會，誤會，不是逗妳的，而是先把事情說清楚，有伏筆，不然老哥壹開口就犯難了！”阮提出了壹個計劃來解釋它。
“唉，我現在不知所措了！”何東想，他沒有說出來。
“既然進入了娛樂圈，我們也應該有自己的選手。通過舉辦明星演唱會，我們不僅可以推出自己的品牌，還可以推出自己的明星。這就是產業發展戰略。兄弟，我當初找到妳是有原因的！”阮紀弦說得很好，很清楚，他也很難接近。
“哥哥的意思是...?"何東隱約覺得，人生的偉大時刻到了。
“在這場演唱會上，我們要包裝任何壹個哥哥上臺和牛天王壹起唱歌！”阮鹹集就像加冕典禮上的教皇。
人生的命運就是這麽奇怪，所謂敗也是牛德華，成也是牛德華。就這樣，何東成為了中國大陸早期商業包裝模式下的藝術家。
何東帶著行李箱住進了希爾頓酒店。每天，在酒店的小型多功能會議室裏，都有形體老師和聲樂老師給他進行緊湊的短期培訓。
聲樂老師是個不能正常說話的老妖。當她說話時，空氣會從她的鼻子裏出來，發出類似“嗯”的鼻音。她說何東不知道如何呼吸，如何發音，如何節奏...何東是個音樂盲！她強迫何東發出各種鳥獸的聲音並反復訓練。最後，何東發現自己說話越來越像《西遊記》中唐僧的感覺。經過十多年的風風雨雨，他終於明白了父親很久以前說過的話。果然，馬德華演不了唐三藏。
形體老師是壹個走路不太好的年輕人。他走路總是像蛇壹樣，好像站不穩似的。小夥子的屁股會比孫儷扭，壹會兒在左邊壹會兒在右邊，但他不能呆在身體後面。體質老師每天都把耿直的何東掰成壹個彎，所以他來回掰。當他又渴又熱的時候，何東總是想吃壹個桃子...
時間過得很慢，何東仿佛是壹只關在籠子裏的雲雀。他看著化妝鏡裏那個頭發高高的、滿臉通紅的陌生人，他常常想:“我是誰，我在哪裏？”
這就好像梁山伯最終將成為詔安，像何東和孫儷這樣的狂野歌手最終將完全消失，取而代之的將是迷人而完美的商業貿易公司推出的“產品”。蠻夷時代終將被偉大文明所取代！
牛德華的經紀公司不同意何東在演唱會中途出場，因為何東名氣不大，會降低天網的水準。經過多方協調，達成的共識是，預熱方案可由主辦方南商集團旗下的格藝新天地安排。何東的自選曲《花房少女》再次被拒，因為不符合整場演唱會的風格，崔健不得不被授權在公開場合演唱這首歌。對方的經紀公司認為預熱應該以音樂為主，不可放肆。
最後壹拖再拖。音樂會開幕前半個月，市文化宮的壹支樂隊和何東應邀加入了這支隊伍。此時文化宮裏的樂隊處於半海狀態，鼓手是他們的老領導。當然，樂隊以他為核心。整個樂隊既不是外國的也不是私人的。他們選擇了壹首自己擅長的曲目《加州旅館》，這首歌是20世紀70年代的外國老歌，被翻唱了很多次。當時版權國際化還處於探索階段，所以對於演唱會來說還是比較安全的。考慮到何東也是搖滾歌手，會唱英文歌，他妥協了。
問題是這是樂隊選擇的曲目。他們過去沒有主唱，只有音樂，而且以架子鼓為中心。牛德華的經紀公司也要求預熱應該以音樂為主，所以何東的演唱幾乎註定會被淹沒在嘈雜的鼓聲中...
何東在腦海裏想象了壹百次他在大舞臺上唱《花房裏的女孩》的場景。他想象聚光燈像蜘蛛網壹樣，舞臺下有熒光棒。花式漂亮的女粉絲跑上臺給他送花甚至擁抱親吻；我幻想侯思思在臺下如秋水，我幻想孫儷再壹次沖到臺上與他共舞。幻想著街頭巷尾的電視，人們都在看電視畫面中何東的特寫。
他構思每壹個動作，每壹個眼神，“我獨自從妳身邊走過，卻無話可對妳說。”在這句歌詞的時候，何東想到他應該用手臂遮住臉，慢慢轉過身，然後突然回頭:“我不敢擡頭看妳！臉！”這時他應該單腿跪下，然後擡頭，他很痛苦...
他想了很多很多個夜晚，在他噴湧的思緒中他看到了冉冉升起的太陽。陽光有時會緩慢地射入室內；有時它像壹只慢吞吞的野獸，慢慢爬上窗戶；有時候好像窗外突然開了壹個100節1的手電筒...
可惜這壹切都是徒勞，現實又是另壹番模樣！
的確，在演唱會開始前，我在電視上看到牛德華抵達新龍機場。許多年輕的女粉絲在機場的出口通道上驚呼，當地電視臺也進行了采訪和報道。
皇冠車開到酒店，接了何東，去見牛德華和經紀人團隊。他們提前兩個小時到達會場，阮的秘書送來壹份打印好的文件，讓何東照著文件讀。文件的大致意思是，何東歡迎牛德華，並希望在閑暇時間帶超級明星到城市散步，吃當地食物，如壹只雞，壹只鴨和壹份小吃（均為廣告商）。作為壹名幫助預熱現場的歌手，他希望向牛天王學習更多...
在巨大的橢圓形會議桌前等待了近壹個小時後，突然門閃了壹下，變得嘈雜起來。在工作人員的引導下，牛德華笑容滿面地走了進來。他不高也不魁梧，看起來像個普通人。他的笑容很隨意，動作也很自然。他坐下來向每個人問好。
何東坐在那裏，不敢動。他現在是南方貿易集團的“產品”。樂隊裏的鼓手很健談。他可能習慣了當領導，他的普通話是壹套詞。牛德華的笑容開始變得尷尬。助手給他倒滿壹杯茶。有人趁此機會偷偷打斷了鼓手。主持人開始介紹何東，牛德華和藹地看著何東。
何東沒想到這麽快就輪到自己了。他突然發現口袋裏的紙條不見了。他用手翻了個遍也沒找到！主人用眼睛盯著他。何東慢慢平靜下來，只好先即興發揮，再回憶稿件內容。他大聲說:“牛先生，非常歡迎妳來我們城市。近年來，港風興起，大陸對新文化、新事物的接受度越來越高。我還記得10多年前，我分不清牛德華和馬德華！”
牛德華立刻俯下身，問助理馬德華是誰。竊竊私語幾句後，牛德華笑道:周圍的人也哈哈大笑起來。
何東想起該說重點了。他接著說:“我也希望妳有空的時候可以到處看看，嘗嘗我們的特色美食，比如……”但牛德華馬上打斷了他的話。
“這位小哥哥，妳的演講很有趣，而且很真實。我也喜歡看馬德華的電影。香港內地的電影也很受歡迎。未來，每個人都會經常來往。我們是壹家人！”大家鼓掌。
當天，各大新聞報道都用牛德華的這句話作為標題或導語。“以後大家經常來往，我們就是壹家人了！”這句話後來被中央主流新聞媒體引用。但沒人知道這句話是何東介紹的，這裏的家人還包括牛德華和馬德華。
何東的廣告語沒出來，歌壇和藝術界的新天地受到了壹些損失，但它獲得了社會效益。南方商貿的領導沒有責怪何東，這件事就不了了之了。
演唱會的前壹天下午，阮來到了酒店。事實上，阮紀弦在參加了何東的強化培訓後就再也沒有出現過。雖然他被稱為兄弟，但自從何東加入他的公司後，他的階級就遠遠落後了，這種認同感的差距是自然的。
阮鹹的計劃還是那麽周到，所以他壹來就會噓寒問暖，還特意想給何東換個大點的房間。
何東說不需要。何東突然想起壹件重要的事情:“阮哥，我想打聽壹個人！”
阮鹹集笑了。“哈哈，兄弟，妳問誰呢？告訴我！”
何東趕緊說:“有沒有壹個侯思思在妳們公司工作？”
阮鹹集猶豫了。何東以前從未見過阮鹹集猶豫不決。這樣壹個電影演員的老江湖居然猶豫了！
阮臉上的笑容消失了，他看不到任何表情。“哦，公司裏有很多人，對嗎？我會問問這件事，等到音樂會結束後再說！”
音樂會那天，現實與想象不同。盡管排練了很多次，盡管天氣仍然炎熱幹燥，但何東從後臺上臺時手腳仍然冰涼。他看著觀眾，人們仍在進場。現場壹片混亂。保安試圖維持秩序，音樂斷斷續續地播放著。樂隊的那些老兵看到這樣的現場情況，幹脆渾水摸魚，稀稀拉拉地演奏起來。
“加州旅館”進門2分鐘。在這兩分鐘裏，直播燈沒有照在何東身上，樂隊成員掃射。
亂七八糟，臺下的場景和臺上的音樂亂七八糟。長長的前奏過後，何東開始唱歌，舞臺聚光燈打在了他身上。他感到前面有壹圈光環。他發出聲音，麥克風發出壹聲尖叫。刺耳的哨聲閃過整個體育場看臺，然後麥克風沈默了。壹名工作人員快步跑過來，輕敲了兩下麥克風，然後從腰間的包裏拿出另壹個麥克風。仍然沒有聲音。何東現在很尷尬，因為燈光仍然打在他身上。
他掃視了壹下觀眾，發現沒什麽好尷尬的，因為觀眾中的每個人都根本沒有註意舞臺。他們有些在看節目，有些在竊竊私語，有些還在找座位...直到他看到壹張熟悉的面孔，坐在第三排中間的左邊座位上，這正是他非常想念的。她穿著黑色連衣裙，化著淡妝，坐在她上次見過的那個男人旁邊。侯思思和何東的目光相遇，她給了他壹個微笑，這是他們相遇以來她給他的唯壹壹個微笑。
何東咬了咬牙，但現在沒有麥克風，只能自己唱。他拋棄了哥布林老師的各種發聲方法，開始用他最原始的力量用力唱歌:
“她站在門口，我聽到了布道的鐘聲（她站在門口，我聽到了布道的鐘聲）；
我對自己說，這可能是天堂也可能是地獄（我對自己說，這是天堂還是地獄）？
然後她點燃了蠟燭，給我指了條路。"
就在這時，壹只麥克風遞給了他。何東壹看，是樂隊的鼓手。這位滿臉皺紋的老領導是如此親切和鼓勵人，以至於他離開了他的架子鼓並把麥克風遞給了他！
此時，觀眾中響起了零星的掌聲，領先的掌聲似乎來自前排。
何東瞥了侯絲絲壹眼也用力鼓掌。
“歡迎來到加州旅館！
多可愛的地方，多可愛的臉（多可愛的地方，多可愛的臉）！
他們住在加州旅館，帶著妳的不在場證明真是壹個驚喜（真是壹個驚喜和理由）！
天花板上的鏡子，冰上的粉紅色香檳（天花板上有鏡子，粉紅色香檳中有冰塊）。
她說:我們都是我們自己的囚犯（她說:我們都是囚犯，我們都願意）！"
在董先生的腦海中，他似乎回憶起了奇妙莊園酒店天花板上鑲嵌著壹面巨大鏡子的醉酒臥室。壹個黃頭發的年輕女孩朝他吐煙後，他們在鏡子裏裸體跳舞...
那個情節真的很像這部《加州旅館》。
音樂還沒完全結束，幕布就落下了。謝幕前，幕外只有稀稀拉拉的掌聲。工作人員迅速布置好現場，何東被拉進了後臺。與此同時，壹輛雅馬哈王子摩托車被推上舞臺。壹個妖艷的黑人女孩從何東身邊擦肩而過，跑上臺躺在摩托車油箱蓋上。牛德華和舞臺另壹邊的壹群舞蹈演員跑上了舞臺。現場掌聲雷動，然後天王演奏了幾個經典的樂章，音樂開始了。天旺靠近女孩跳舞，觀眾瘋狂了，女孩們到處尖叫...
“壹旦妳從夢中醒來，妳就是客人！”文化水平很壹般的何東突然做了壹首詩。
那壹天，由於麥克風故障、鼓手離場、開場混亂等壹系列原因，演唱會沒有進行現場直播。那天沒有在電視節目中看到他。只是在歌藝新天地授權的演唱會VCD光盤中，何東被特意剪了進去。文化宮的樂隊又演奏了壹次熱身音樂。整段音樂只有五六秒，何東出現了兩秒。
在《荒野時代》中，拿起半個瓶子被人群拋起來，在電閃雷鳴的黑暗中沖向洪水並抱住孫儷，在野外拿著氣槍與幾十個農民對峙的何東被關進阿哈頓酒店、皇冠轎車和熱身幕。在《牛王》的VCD中，他是壹個和普通觀眾壹樣路過的路人。
幾天後，他接到了老同學劉壹的電話。“何東，妳去聽牛德華的演唱會了嗎？它很受歡迎……”