全文:
在華盛頓廣場以西的壹個社區裏，街道似乎瘋了壹樣，分成許多被稱為“小巷”的小胡同。這些“小巷”形成了許多奇怪的角度和曲線。壹條街道本身經常會穿過壹兩次。壹次，壹位藝術家發現這條街很有價值。如果壹個商人去收錢買顏料、紙張和畫布，當他在這條街上兜圈子時，突然遇到自己壹分錢也沒收到，空手而歸，那就有趣了！
因此，藝術家們很快來到了這個古樸的格林威治村。他們四處遊蕩，尋找朝北的窗戶、18世紀的三角形墻壁、荷蘭式閣樓和低廉的租金。然後，他們從劉媽路買了壹些錫蠟杯和壹兩個烤盤，組成了壹個“藝術區”。
蘇和瓊在壹棟矮三層樓磚房的頂層建立了他們的工作室。“瓊森”是喬納的昵稱。兩個人，壹個來自緬因州；另壹個的家鄉是加州。他們在第八大街的壹家“德爾蒙·長尾智明餐廳”相遇。當他們互相交談時，他們發現他們在藝術、食物和衣服方面有著非常相似的品味，因此，他們共同租下了工作室。
那是在五月。11月，壹位不速之客，他無情無義，肉眼不可見，被醫生稱為“肺炎”，在藝術區躡手躡腳，用冰冷的手指摸來摸去。在廣場的東邊，這個壞蛋明目張膽地走來走去。每次他制造災難，總有幾十個受害者。然而，在這條復雜、狹窄且長滿青苔的“小巷”裏，他的腳步卻慢了下來。
“肺炎先生”不是妳所說的幫助弱者和窮人的老紳士。壹個虛弱的女人被加利福尼亞的西風吹得失血過多。當然，她受不了老人赤手空拳的常識。但他真的打了瓊森。她壹動不動地躺在油漆過的鐵床上，看著荷蘭窗戶對面磚房的墻壁。
壹天早上，忙碌的醫生揚起蓬松的灰色眉毛，把蘇叫到過道上。
“在我看來，她患病的可能性只有10%。“他說著，把水銀扔進了溫度計。“那百分之十的希望在於她是否想活下去。人們不想活了，但願意照顧殯儀館的生意。這種精神狀態讓醫學束手無策。妳的這位年輕女士滿腦子都是她不會好起來的想法。她有什麽心事嗎？”
“她——她希望有壹天能畫那不勒斯海灣。“蘇愛說。
“畫畫？-不要胡說！她腦子裏有沒有什麽值得三思的東西——比如說，壹個男人？”
“男人？”蘇像吹小口琴壹樣哼了壹聲，說道:“難道男人不應該這樣嗎——別說了，不，醫生；根本沒有這回事。”
“那麽，壹定是弱關系。”醫生說:“我會盡最大努力用科學能達到的所有方法來治療她。”但每當我的病人開始計算有多少輛馬車會載他去葬禮時，我就不得不從藥物的治療能力中減去50%。如果妳能讓她對冬天外套的袖子款式感興趣，我可以保證她的康復幾率會從十分之壹增加到五分之壹。"
醫生離開後，蘇去工作室哭了，擦著日本紙巾。然後，她拿起畫板，大搖大擺地走進瓊森的房間，演奏拉格泰姆音樂。
薔希躺在被子裏，臉朝著窗戶，壹動也不動。蘇以為她睡著了，立刻停止了吹口哨。
她支起畫板，開始為雜誌畫壹幅鋼筆畫的短篇小說插圖。年輕畫家必須用雜誌小說的插圖為藝術鋪平道路，這些插圖是由年輕作家創作的，為文學鋪平道路。
蘇正在為小說中的主角——愛達荷州的壹個牧羊人——畫壹條漂亮的馬褲和壹副眼鏡，這時她聽到壹個虛弱的聲音重復了幾遍。她急忙跑到床上。
瓊森睜大了眼睛。她看著窗外，數著，數著。
“十二個，”她說，過了壹會兒，她說“十壹個”；其次是“十”和“九”；然後是幾乎連在壹起的“八”和“七”。
蘇關切地看著窗外。有什麽可數的？我在外面看到的只是壹個空曠陰暗的院子和二十英尺外壹座磚房的墻壁。壹棵很老的常春藤，糾結的根已經枯萎，扇子在半邊墻上。秋天的寒風吹落了藤上幾乎所有的葉子，只剩下幾根幾乎光禿禿的藤枝附著在松散殘缺的磚墻上。
“怎麽了，親愛的？”蘇問道。
“六個。”瓊斯說，她的聲音低得像耳語。“它們現在下降得更快了。三天前有將近壹百片。數數讓我頭暈。現在很容易了。這裏，又掉了壹塊。只剩下五塊了。”
“五塊什麽，親愛的？告訴妳的蘇。”
“葉子，常春藤上的葉子。當最後壹塊落下時，我也必須離開。我三天前就知道了。醫生沒告訴妳嗎？”
“哦，我從來沒聽過這麽荒謬的話。”蘇試圖假裝她不在乎。她說:“老藤葉和妳的病有什麽關系？妳壹直喜歡那棵常春藤。來吧，妳這個淘氣的女孩。別傻了。我忘了，醫生今天早上告訴妳，妳很快康復的可能性是——讓我想想，他說了什麽——他說妳康復的希望是十比壹！嗯，這幾乎相當於在紐約乘坐有軌電車或走過新房子的建築工地。事故很少。現在喝點湯。讓蘇愛繼續畫畫，這樣她就可以把畫賣給編輯，然後換錢給她生病的孩子買壹些紅酒和壹些豬排來滿足她自己的貪吃。”
“妳不用再買酒了。”薔希說，仍然凝視著窗外。“又掉了壹塊。不，我不想喝湯。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最後壹片藤葉飄落下來。那我也該走了。”
“薔希，親愛的，”蘇俯身對她說，“妳能答應我在我畫完畫之前不睜開眼睛看窗外嗎？我明天必須交那些照片。我需要光線，否則我會拉下窗簾。”
“妳不能在另壹個房間畫畫嗎？”薔希冷冷地問。
“我想留在這裏，和妳在壹起。”蘇說:“而且我不喜歡妳壹直盯著那些莫名其妙的藤葉看。”
“妳壹畫完就告訴我。“瓊森閉上眼睛說，她臉色蒼白，靜靜地躺著，像壹尊倒下的雕像，“因為我想看到最後壹片藤葉落下。”我厭倦了等待。我也開始不耐煩了。我想擺脫壹切，就像壹片可憐的、疲憊的藤葉，飄啊飄。"
“試著睡壹會兒。“蘇說:“我要請貝爾曼上來給我當隱居的老礦工的模特。我壹分鐘也不能去。在我回來之前不要動。”
老伯曼是壹名畫家，住在樓下壹樓。他六十多歲了，留著像米開朗基羅的摩西雕像壹樣的胡子，像薩提亞壹樣從頭部垂下，像壹個孩子壹樣沿著身體垂下。伯曼是藝術界的失意者。他玩畫筆已經四十年了，但他與藝術女神仍有相當大的距離，他甚至沒有碰過她長袍的邊緣。他總是說他會畫壹幅傑作，但他從未開始。除了偶爾塗壹些商業畫或廣告畫之外，我已經好幾年沒有畫過任何東西了。他在“藝術區”為請不起專業模特的年輕藝術家做模特，掙壹點錢。他總是喝太多杜松子酒，談論他未來的傑作。此外，他還是壹個脾氣暴躁的小老頭，極度鄙視別人的溫暖，卻認為自己是保護樓上兩位年輕藝術家的看門狗。
蘇在樓下燈光昏暗的小房間裏找到了喝得爛醉如泥的伯曼。角落裏的畫架上伸展著壹塊空白畫布，它在那裏等待這幅傑作的寫作已經有25年了。她告訴他瓊森的想法，並說她有多擔心，以免像枯葉壹樣虛弱的瓊森無法抓住她與世界的微弱聯系，真的放棄並死去。
老伯曼布滿血絲的眼睛總是在風中流淚。他打消了這個愚蠢的想法，諷刺地咆哮了壹會兒。
“什麽話！”他哭著說:“世界上有這樣壹個傻瓜，因為可惡的藤葉脫落而想死嗎？”我壹生中從未聽過如此奇怪的事情。不，我沒心情為妳做那個無聊的隱士。妳怎麽能讓她有這樣愚蠢的想法？唉，可憐的瓊森小姐。"
“她病得很重，很虛弱，”蘇說。“高燒使她變得疑神疑鬼，腦子裏充滿了奇怪的想法。好吧，伯曼先生，既然妳不做我的模特，那我就不做了。我知道妳，壹個可惡的老——老貧嘴。”
“妳真有女人味！”貝爾曼叫道:“誰說我不想？走吧，我和妳壹起去。我已經說了很久了，我願意幫助妳。哦，天哪像瓊森小姐這樣的好人真的不應該在這種地方生病。總有壹天，我會畫出壹幅傑作，這樣我們都可以離開這裏。哦，我的上帝是的。”
他們上樓時，薔希已經睡著了。蘇把窗簾拉到窗臺上，示意貝爾曼去另壹個房間。他們在那裏焦慮地看著窗外的常春藤。然後，他們默默地互相看了壹會兒。冰冷的雨不停地下著雪花。貝爾曼穿著壹件舊的藍色襯衫，坐在壹個翻倒並拋棄巖石的鐵鍋上，假裝是壹個隱居的礦工。
第二天早上，當蘇睡了壹個小時後醒來時，她看到瓊森睜著眼睛盯著綠色窗簾的盡頭。
“拉上窗簾，我想看看。”她虛弱地命令道。
蘇睡意朦朧地做了這件事。
但是，看1。經過壹個漫長的風雨之夜，仍有壹片常春藤葉貼在墻上。這是藤上的最後壹塊。葉柄附近的顏色仍然是深綠色的，但鋸齒狀的邊緣已經染上了枯黃，它驕傲地掛在離地面二十英尺高的壹根藤蔓樹枝上。
“那是最後壹片葉子。”瓊森說:“昨晚我以為它肯定會掉下來。我聽到風在吹。它今天會掉下來，我也會同時死去。”
“哎呀，哎呀！”蘇把她困倦的臉貼在枕頭上說:“如果妳不為自己著想，妳就得為我著想。我能怎麽辦？”
但是薔希沒有回答。壹個準備踏上神秘而遙遠的死亡之路的心靈是世界上最孤獨和最悲傷的。當她與世界和友誼的聯系壹個接壹個地分離時，那種幻想似乎更有力地抓住了她。
那天終於熬過來了。黃昏時分，他們看到墻上那片孤零零的藤葉還連著莖幹。伴隨著夜晚來臨的北風呼嘯，雨點不停地敲打著窗戶，從荷蘭式的低矮屋檐上傾瀉而下。
天剛蒙蒙亮時，殘忍的瓊森又下令將窗簾拉起。
常春藤葉還在墻上。
薔希躺著看了很久。然後她打電話給蘇，蘇正在卸煤爐上給瓊森攪拌雞湯。
“我真的是個壞女孩，蘇，”瓊西說。“不知何故，最後壹片葉子沒有掉落，這揭示了我過去有多邪惡。不想活下去是壹種罪惡。現在，請端些湯來，再來些葡萄酒牛奶，然後——等壹等；先給我壹面小鏡子，用枕頭給我墊著。我想坐起來看妳做飯。”
壹小時後，她說:
“蘇，我希望有壹天能去那不勒斯海灣寫生。“
下午，醫生來了。當他離開時，蘇找了個借口跑向過道。
“好的希望是50%。”醫生抓住蘇瘦弱顫抖的手說:“只要妳好好照顧，妳就會贏。現在我得下樓去看另壹個病人。他姓伯曼——據我所知，他也是壹名藝術家。也是肺炎。他年老體弱，病情很重。他已經沒救了，但今天還是要去醫院讓他感覺好點。”
那天下午，蘇跑到床邊，瓊西斜靠在那裏，心滿意足地織著壹條無用的深藍色毛巾。蘇甚至用枕頭抱住了她。
“我有件事要告訴妳，小東西。”她說，“伯曼在醫院去世了。他患肺炎僅兩天。前壹天早上，門衛發現他在樓下的房間裏抽搐得厲害。他的鞋子和衣服都濕透了，很冷。他們不知道那個風雨交加的夜晚他去了哪裏。後來，他們發現了壹個還在燃燒的燈籠，壹個從原來的地方移走的燈籠，幾支散落的畫筆，壹個上面有綠色和黃色顏料的調色盤，最後——看窗外，親愛的，看墻上的最後壹片葉子。妳不奇怪它為什麽不在風中漂浮嗎？哦，親愛的，那是伯曼的傑作——那天晚上最後壹片葉子掉落時，他把它畫在了墻上。”（全文結束）
欣賞最後壹片藤葉；
冬天壹定會到來，樹上的葉子壹定會掉落——藤葉也不例外。不要以為樹大招風鬥不過天，那是無能和無奈。因為這恰恰反映了樹的壹種智慧，為了來年春天的發芽，它真的沒有必要執著於最後壹片葉子而苦苦掙紮，從而耗盡最後的力量。
因為落葉並不意味著生命死亡或希望完全破滅；相反，這是壹種大智慧的等待，重新出現的希望——當它落到最後壹片葉子時，新的希望在葉子落下的葉柄處悄然孕育、萌芽。然後靜靜的靜靜的等待。這時，寂靜就像壹座沈睡的火山。壹旦春天來臨，它將以不可抗拒的力量爆發。
而且如果冬天所有的葉子都不掉落，第二年還會有很多新芽冒出來，至少我們會失去欣賞壹朵新芽花綻放的機會。
因此，保留妳最後壹片藤葉的方法是讓秋天的葉子隨風飄散，並保留葉子掉落處的完整葉芽，因為在那個葉芽內部，有壹片新的藤葉和壹個新的春天。
我們今天是壹樣的。我們要學習的絕不是如何使自己永不跌倒，而是如何在跌倒後站起來，如何從跌倒中吸取教訓，並從中汲取力量，使我們跌倒的地方成為重新站起來繼續前進的起點。這樣，妳摔得越多，妳吸收的力量就越多，就像壹條向東流的小溪，越流越寬，最後變成了大海。而固守去年秋天的最後壹片藤葉，讓自己在冬天耗盡養分的愚蠢做法，只會招來更大的失敗。我們現在在三年級。對於壹些學生來說，高中的理想已經成為風中最後的藤葉。對此，我的看法是順應自然，讓所有的落葉都落下，等待春天，另辟蹊徑，然後萌發希望的新芽。
冬天的秋葉，妳隨風而去！但別忘了來年春天再發芽！
生活就像壹場夢和壹首歌！
接下來是歐·亨利小說的賞析:
歐亨利的小說很容易理解。無論發生了什麽，發生在哪裏，也無論主角是什麽，他的故事都是關於世界和人類感情的，它們很容易具有濃厚的美國風味。壹般來說，驅使人們行動的欲望和動機相當復雜，但歐·亨利筆下人物的思想相對簡單，動機也相對單純。矛盾和沖突的中心似乎是貧窮和財富。壹方面，很可能是因為美國是平民社會，並沒有天然優越的貴族階層。由於在金錢面前人人平等，富人和窮人成了社會的主要矛盾。另壹方面，這是美國內戰後的“鍍金時代”，拜金主義盛行，欺騙手段齊全，腐敗舞蹈猖獗。似乎只有能賺錢的人才是成功的，也難怪對金錢的占有成為人們關註的中心。歐·亨利的同時代人馬克·吐溫說得好:“在世界任何地方，貧困總是不方便的。但只有在美國，貧窮才是壹種恥辱。”歐·亨利筆下所有的眾生都生活在這樣壹個被金錢支配的世界裏，他們的境遇動機、喜怒哀樂大多與金錢的占有有關。因此，歐亨利所描述的世界的人類情感，無論是善還是惡，都有壹些美國式的淳樸。
困境處理和意想不到的結局往往會產生諷刺幽默的效果。在歐·亨利的小說中，幽默貫穿始終，有些小說是為了幽默而幽默。綁架孩子的歹徒被頑童折磨，寧願用錢護送孩子回家。幽默大師日復壹日地被創造出來，變成了壹個精疲力竭的吸血鬼。最後，在殯儀館的裏屋，他得以告別塵世的愚蠢，重獲壹個正常人的意識。歐·亨利顯然認為自己是壹個幽默作家。他在《壹個幽默家的自白》中寫道:“我的笑話本質上是善良和仁慈的，它們永遠不會諷刺別人並使別人生氣。”這句話同樣適用於歐亨利本人。他是諷刺的，但他不流於諷刺。他的諷刺和幽默通常是善意的，有時它們可以驚人地揭示生活的真諦，例如“生活的陀螺”和“鐘擺”，它們反映了歐·亨利看透生活的能力。歐亨利的語言本身充滿了誇張和幽默，而幽默只能淡化事物的悲劇作用，使其更容易被大眾接受。