林紓苦讀成大器
林紓(shu)是我國近代著名的文學家、翻譯家。他是福州人,清末舉人。 林紓小時候家裏很窮,卻愛書如命,買不起書,就只好向別人借來自己抄,按約定的時間歸還。他曾在墻上畫了壹具棺材,旁邊寫著“讀書則生,不則入棺”,把這八個字作為座右銘來鼓勵、鞭策自己。這句名言的意思是他活著就要讀書,如果不讀書,還不如死去。他常常是起五更睡半夜地摘抄、苦讀。他每天晚上坐在母親做針線的清油燈前捧著書孜孜不倦地苦讀,壹定要讀完壹卷書才肯睡。由於家窮,加上讀書的勞累,他18歲時,患了肺病,連續十年經常咳血,但他臥在病床上還堅持刻苦攻讀。到22歲時,他已讀了古書2000多卷,30歲時,他讀的書已達1萬多卷了。 他曾經說:“用功學習雖是苦事,但如同四更起早,冒著黑夜向前走,會越走越光明;好遊玩雖是樂事,卻如同傍晚出門,趁黃昏走,會越走越黑暗。” 他不懂外文,但由於他的文學功底深厚,竟采用世人很少見的翻譯書的方式:先後由十多個懂外文的人口述,他作筆譯,將英、美、法、俄、日等十幾個國家的1700余部名著翻譯成中文,開創了中國翻譯外國文學著作的先例,影響很大。法國小仲馬的《茶花女》,就是他與別人合作翻譯的第壹部外國長篇小說。康有為把林紓與嚴復並列為當時最傑出的翻譯家,稱贊說“譯才並世數嚴林”。毛主席的讀書的故事:幾十年來,毛主席壹直很忙,可他總是擠出時間,哪怕是分分秒秒,也要用來看書學習。他的中南海故居,簡直是書天書地,臥室的書架上,辦公桌、飯桌、茶幾上,到處都是書,床上除壹個人躺臥的位置外,也全都被書占領了。 為了讀書,毛主席把壹切可以利用的時間都用上了。在遊泳下水之前活動身體的幾分鐘裏,有時還要看上幾句名人的詩詞。遊泳上來後,顧不上休息,就又捧起了書本。連上廁所的幾分鐘時間,他也從不白白地浪費掉。壹部重刻宋代淳熙本《昭明文選》和其他壹些書刊,就是利用這時間,今天看壹點,明天看壹點,斷斷續續看完的。 毛主席外出開會或視察工作,常常壹帶向箱子書。途中列車震蕩顛簸,他全然不顧,總是壹手拿著放大鏡,壹手按著書頁,閱讀不輟。到了外地,同在北京壹樣,床上、辦公桌上、茶幾上、飯桌上都擺放著書,壹有空閑就看起來。 毛主席晚年雖重病在身,仍不廢閱讀。他重讀了解放前出版的從延安帶到北京的壹套精裝《魯迅全集》及其他許多書刊。 有壹次,毛主席發燒到39度多,醫生不準他看書。他難過地說,我壹輩子愛讀書,現在妳們不讓我看書,叫我躺在這裏,整天就是吃飯、睡覺,妳們知道我是多麽地難受啊!工作人員不得已,只好把拿走的書又放在他身邊,他這才高興地笑了。 列寧的讀書故事: 他讀起書來,對周圍的壹切就理會不到了。有壹次,他的幾個姐妹惡作劇,用6把椅子在他身後搭了壹個不穩定的三角塔,只要列寧壹動,塔就會傾倒。然而,正專心讀書的列寧毫未察覺,紋絲不動。直到半小時後,他讀完了預定要讀的壹章書,才擡起頭來,木塔轟然倒塌…… 這個故事說明,要想把書讀透、記牢,必須高度集中註意力。古人早就說過:“讀書有三到:心到、眼到、口到。心不在此,則眼看不仔細。心眼既不專壹,卻只漫浪誦讀,決不能記,記亦不能久也。三到之中,心到最急。心既到矣,眼、口有不到者乎?” 錢鐘書的讀書故事 錢鐘書,字默存,號槐聚,曾用筆名中書君。江蘇無錫人。學者、作家、詩人。出生於書香門第。以周歲抓“周”抓到書而取名“鐘書”。過嗣伯父後由其開蒙讀書。七八歲時,已能囫圇吞棗地閱讀家藏的或書攤上租來的“正經”和“不正經”的小說。14歲時,曾借讀到大批通俗文學雜誌如《小說世界》、《紅玫瑰》、《紫羅蘭》等,乃恣情瀏覽。 考入清華大學西洋文學系後,喜博覽中西圖書。上課時從不做筆記,但常壹面聽講,壹面閱讀與課程無關之書。後留學英法。回國後先後任清華大學、西南聯大、藍田國立師範學院等校教授。50年代初任中國社會科學院古典文學研究所研究員。平生淡泊,獨鐘情於書,人謂“書癡”。“只要有書可讀,別無營求”(楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》)。而讀書完全出於喜好,“似饞嘴老貪吃美食:食腸很大,不擇精粗,甜鹹雜進”。尤喜讀“極俗的書”,而精微深奧的哲學、美學、文藝理論等高頭講章,則像“小兒吃零食那樣吃了又吃,厚厚地壹本本漸次吃完”。亦喜讀詩歌。至於厚重的大字典、辭典、百科全書等工具書,他“不僅挨著字母逐條細讀,見了新版本,還不嫌其煩地把新條目增補在舊書上”。讀書同時則兼作筆記。從其自題詩句:“書癖鉆窩蜂未出,詩情繞樹鵲難安”、“晨書暝寫細評論,詩律傷嚴敢市恩”等句可見其讀寫之情。著有《管錐編》、《談藝錄》和《圍城》等。其中前兩種學術著作僅引征書籍就多達4000多種。而《圍城》則傾倒壹時讀書之人,在40年代初版後,有“交談不說《圍城》記,縱讀詩書也枉然”之說。另著有小說集《人·獸·鬼》,散文集《寫在人生邊上》,學術著作《七綴集》等。 華羅庚猜書 著名數學家華羅庚讀書的方法與眾不同。他拿到壹本書,不是翻開從頭至尾地讀,而是對著書思考壹會,然後閉目靜思。他猜想書的謀篇布局,斟酌完畢再打開書,如果作者的思路與自己猜想的壹致,他就不再讀了。華羅庚這種猜讀法不僅節省了讀書時間,而已培養了自己的思維力和想象力,不至於使自己淪為書的奴隸。 侯寶林抄書 相聲語言大師侯寶林只上過三年小學,由於他勤奮好學,使他的藝術水平達到了爐火純青的程度,成為有名的語言專家。有壹次,他為了買到自己想買的壹部明代笑話書《謔浪》,跑遍了北京城所有的舊書攤也未能如願。後來,他得知北京圖書館有這部書,就決定把書抄回來。適值冬日,他頂著狂風,冒著大雪,壹連十八天都跑到圖書館裏去抄書,壹部十多萬字的書,終於被他抄錄到手。 張廣厚吃書 數學家張廣厚有壹次看到了壹篇關於虧值的論文,覺得對自己的研究工作有用處,就壹遍又壹遍地反復閱讀。這篇論文***20多頁,他反反復復地念了半年多。因為經常的反復翻摸,潔白的書頁上,留下壹條明顯的黑印。他的妻子對他開玩笑說,這哪叫念書啊,簡直是吃書。 高爾基救書 世界文豪高爾基對書感情獨深,愛書如命。有壹次,他的房間失火了,他首先抱起的是書籍,其它的任何東西他都不考慮。為了搶救書籍,他險些被燒死。他說:“書籍壹面啟示著我的智慧和心靈,壹面幫助我在壹片爛泥塘裏站起來,如果不是書籍的話,我就沈沒在這片泥塘裏,我就要被愚蠢和下流淹死。”
黃侃誤把墨汁當小菜: 1915年,著名學者黃侃在北大主講國學。他住在北京白廟胡同大同公寓,終日潛心研究“國學”,有時吃飯也不出門,準備了饅頭和辣椒、醬油等佐料,擺在書桌上,餓了便啃饅頭,邊吃邊看書,吃吃停停,看到妙處就大叫:“妙極了!”有壹次,看書入迷,竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒,啃了多時,塗成花臉,也未覺察,壹位朋友來訪,捧腹大笑,他還不知笑他什麽。
6.曹禺真讀書假洗澡:抗日戰爭期間,曹禺在四川江安國立劇專任教。壹年夏天,有壹次曹禺的家屬準備了澡盆和熱水,要他去洗澡,此時曹禺正在看書,愛不釋手,壹推再推,最後在家屬的再三催促下,他才壹手拿著毛巾,壹手拿著書步入內室。壹個鐘頭過去了,未見人出來,房內不時傳出稀落的水響聲,又壹個鐘頭過去了,情況依舊。曹禺的家屬頓生疑惑,推門壹看,原來曹禺坐在澡盆裏,壹手拿著書看,另壹只手拿著毛巾在有意無意地拍水。
7.張曜拜妻為師:清代鹹豐年間有個武官叫張曜,因苦戰有功,被提拔為河南布政使。他自幼失學,沒有文化,常受朝臣歧視,禦使劉毓楠說他“目不識丁”,因此改任他為總兵。張曜從此立誌要好好讀書,使自己能文能武。張曜想到自己的妻子很有文化,回到家要求妻子教他念書。妻子說:要教是可以的,不過要有壹個條件,就是要行拜師之禮,恭恭敬敬地學。張曜滿口應承,馬上穿起朝服,讓妻子坐在孔子牌位前,對她行三拜九叩之禮。從此以後,凡公余時間,都由妻子教他讀經史。每當妻子壹擺老師的架子,他就躬身肅立聽訓,不敢稍有不敬。與此同時,他還請人刻了壹方“目不識丁”的印章,經常佩在身上自警。幾年之後,張曜終於成為壹個很有學問的人。後來,他在山東做巡撫時,又有人參他“目不識丁”。他就上書請皇上面試。面試成績使皇上和許多大臣都大為驚奇。張曜在山東任上,築河堤,修道路,開廠局,精制造,做了不少利國利民之事。因為他勤奮好學,死後皇帝謚他為“勤果”。
8.範仲淹的讀書故事:範仲淹二歲的時候死了父親。母親很窮,沒有依靠。就改嫁到了常山的朱家。他長大以後,知道了自己的生世,含著眼淚告別母親,離開去應天府的南都學舍讀書。他白天、深夜都認真讀書。五年中,竟然沒有曾經脫去衣服上床睡覺。有時夜裏感到昏昏欲睡,往往把水澆在臉上。他常常是白天苦讀,什麽也不吃,直到日頭偏西才吃壹點東西。就這樣,他領悟了六經的主旨,後來又立下了造福天下的誌向。他常常自己講道:“當先天下之憂而憂,後天下之樂而樂。” 9..李密牛角掛書:隋朝李密,少年時候被派在隋煬帝的宮廷裏當侍衛。他生性靈活,在值班的時候,左顧右盼,被隋煬帝發現了,認為這孩子不大老實,就免了他的差使。李密並不懊喪,回家以後,發憤讀書,決定做個有學問的人。有壹回,李密騎了壹條牛,出門看朋友。在路上,他把《漢書》掛在牛角上,抓緊時間讀書。此事被傳為佳話。 10.陳平忍辱苦讀書:陳平西漢名相,少時家貧,與哥哥相依為命,為了秉承父命,光耀門庭,不事生產,閉門讀書,卻為大嫂所不容,為了消弭兄嫂的矛盾,面對壹再羞辱,隱忍不發,隨著大嫂的變本加厲,終於忍無可忍,出走離家,欲浪跡天涯,被哥哥追回後,又不計前嫌,阻兄休嫂,在當地傳為美談。終有壹老著,慕名前來,免費收徒授課,學成後,輔佐劉邦,成就了壹番霸業。 11.陸羽棄佛從文:唐朝著名學者陸羽,從小是個孤兒,被智積禪師撫養長大。陸羽雖身在廟中,卻不願終日誦經念佛,而是喜歡吟讀詩書。陸羽執意下山求學,遭到了禪師的反對。禪師為了給陸羽出難題,同時也是為了更好地教育他,便叫他學習沖茶。在鉆研茶藝的過程中,陸羽碰到了壹位好心的老婆婆,不僅學會了復雜的沖茶的技巧,更學會了不少讀書和做人的道理。當陸羽最終將壹杯熱氣騰騰的苦丁茶端到禪師面前時,禪師終於答應了他下山讀書的要求。後來,陸羽撰寫了廣為流傳的《茶經》,把祖國的茶藝文化發揚光大! 12.萬斯同閉門苦讀:清朝初期的著名學者、史學家萬斯同參與編撰了我國重要史書《二十四史》。但萬斯同小的時候也是壹個頑皮的孩子。萬斯同由於貪玩,在賓客們面前丟了面子,從而遭到了賓客們的批評。萬斯同惱怒之下,掀翻了賓客們的桌子,被父親關到了書屋裏。萬斯同從生氣、厭惡讀書,到閉門思過,並從《茶經》中受到啟發,開始用心讀書。轉眼壹年多過去了,萬斯同在書屋中讀了很多書,父親原諒了兒子,而萬斯同也明白了父親的良苦用心。萬斯同經過長期的勤學苦讀,終於成為壹位通曉歷史遍覽群書的著名學者,並參與了《二十四史》之《明史》的編修工作。 13.屈原洞中苦讀:屈原小時侯不顧長輩的反對,不論刮風下雨,天寒地凍,躲到山洞裏偷讀《詩經》。經過整整三年,他熟讀了《詩經》305篇,從這些民歌民謠中吸收了豐富的營養,終於成為壹位偉大詩人。 14.司馬光警枕勵誌:司馬光是個貪玩貪睡的孩子,為此他沒少受先生的責罰和同伴的嘲笑,在先生的諄諄教誨下,他決心改掉貪睡的壞毛病,為了早早起床,他睡覺前喝了滿滿壹肚子水,結果早上沒有被憋醒,卻尿了床,於是聰明的司馬光用園木頭作了壹個警枕,早上壹翻身,頭滑落在床板上,自然驚醒,從此他天天早早地起床讀書,堅持不懈,終於成為了壹個學識淵博的,寫出了《資治通鑒》的大文豪。 15.陸遊書巢勤學:南宋詩人陸遊他從小就刻苦勤奮、敏而好學。他的房子裏,桌子上擺的是書,櫃中裝的是書,床上堆的也是書,被稱作書巢。他勤於創作,壹生留下了九千多首詩,成為我國歷史上壹位傑出的大文學家。 16.顧炎武讀破萬卷書:明末清初的思想家顧炎武童年非常不幸,天花病差點奪走了他的生命。雖然他體弱多病,但是在母親的教導和鼓勵下,顧炎武勤奮苦讀,以過人的毅力手抄《資治通鑒》,終於成為壹代大學者。 17.歐陽修借閱典籍:北宋大文學家歐陽修,自幼天資過人,但是,他四歲時父親就去世了。由於家境貧寒,家裏無錢買紙買筆,歐陽修的母親鄭氏為了讓兒子習文練字,想出了壹個巧妙的辦法,用荻草代替毛筆教小歐陽修寫字教給他寫字。還教給他誦讀許多古人的篇章。到他年齡大些了,家裏沒有書可讀,便就近到讀書人家去借書來讀,有時接著進行抄寫。就這樣日以繼夜、廢寢忘食,只是致力讀書。歐陽修勤奮刻苦,練成了壹手好字,成為遠近聞名的神童,而這種刻苦精神也影響了他的小夥伴李堯輔,將李堯輔帶上好學之路。 18.蒲松齡草亭路問:清代文學家蒲松齡在路邊搭建茅草涼亭,記錄過路行人所講的故事,經過幾十年如壹日地辛勤搜集,加上自己廢寢忘食的創作,終於完成了中國古代文學史上劃時代的輝煌巨著《聊齋誌異》。 19.賈逵隔籬偷學:賈逵,字景伯,出生於公元30年,東漢人,是有名的經學家、天文學家。他是西漢名家賈誼的九世孫。父親賈徽也是壹個大學問家。賈逵深受家庭的影響,從小聰慧過人。為了能夠讀書,賈逵小時候隔著竹籬笆,偷聽老師講課的故事。 20.孟柯改過勤學:孟子是戰國時代的著名思想家、政治家。但是,孟子並非是壹個天生就有學問的人,他幼年的時候非常貪玩,不喜歡讀書。後來,孟母為了教育他,三次搬家,還剪斷布匹開導他。終於,孟子明白了要想成才,必須努力勤奮的道理。 21.陶弘景菜園求學:古代的時候,對自然界產生很多誤區,人們相信螺贏是將螟蛉變成自己的兒子這個荒唐的傳說,還把領來的兒子叫做“螟蛉子”。陶弘景對此表示懷疑。他在村邊的菜園子裏找到壹窩蜾蠃,蹲在菜地裏聚精會神地整天觀察。陶弘景發覺它們有雄也有雌,經過許多天細致的觀察,陶弘景終於揭穿了蜾蠃銜螟蛉的秘密:原來蜾蠃也有自己的後代,螟蛉是被銜到窩裏給幼蟲當食物的,根本不存在“螟蛉義子”這回事!從此,陶弘景更感到,凡事最好親自觀察,絕不能人雲亦雲。
22.董仲舒三年不窺園:董仲舒專心攻讀,孜孜不倦。他的書房後雖然有壹個花園,但他專心致誌讀書學習,三年時間沒有進園觀賞壹眼,董仲舒如此專心致誌地鉆研學問,使他成為西漢著名的思想家。
23.管寧割席分坐:漢時,管寧與華歆二人為同窗好友。有壹天,兩人同席讀書,有達官顯貴乘車路過,管寧不受幹擾,讀書如故,而華歆卻出門觀看,羨慕不已。管寧見華歆與自己並非真正誌同道合的朋友,便分割席坐。管寧其後終於事業有成!