所以我有時會註意檢查他們成為敵人的“動機”。這並不是要敢於借鑒當前學者的動機來贊揚或批評作品的時尚⑦,而是要事先洗清自己。就我而言,這對於動物心理學家來說並不需要太多努力,但不幸的是我沒有這方面的知識。後來,在秦哈特博士(dr . o . d . &;Au)在《自然歷史盡頭的民族童話》中,我終於找到了原因。據說動物們開了壹個會,因為他們必須討論壹些重要的事情,所有的鳥、魚和動物都聚集在壹起,只有大象除外。大家同意派壹個人去迎接他,而狗被選為信使。“我怎麽才能找到大象呢?我沒見過,也不知道。”它問道。“這很簡單,”公眾說。“是駝背。”當狗去的時候,它遇到了壹只貓,立刻弓起了背。他壹邊娛樂,壹邊和他散步,向大家介紹這只弓著背的貓,並說:“大象來了!”但是每個人都嘲笑它。從那以後,狗和貓成了敵人。
日耳曼人雖然沒有走出森林很長時間,但他們的學術文學和藝術已經很可觀了,甚至書籍的裝飾和玩具的做工都很可愛。這個獨特的童話真的不美;樹敵沒意思。貓弓起了背,並不是想裝模作樣,故意裝腔作勢,而是狗狗自身的視野不足。但是,原因總是可以算作壹個原因。我對貓的厭惡與此截然不同。
事實上,人和鳥的區別不必如此嚴格。在動物界,雖然不像古人想象的那樣舒適自由,但人造的東西總是比較少的。他們適應性強,對就是對,錯就是錯,壹句話都不說。蟲子和蛆可能不幹凈,但它們不會假裝崇高;捕食弱小動物的鳥獸可以說是兇殘的,但它們從未豎起“正義”和“公正”的旗幟,以至於受害者在被吃掉之前仍然欽佩它們。而人,能夠直立,自然是壹大進步;會說話自然是壹大進步;能夠寫作文自然是壹大進步。但是,它也退化了,因為那時,空談開始了。說空話並非不可能,即使妳不知道妳在違心說話,只會嚎叫的動物也難免會“非常忸怩”。如果真的有壹個平等的創造者,他淩駕於我們之上,我們可能會認為人類的這些聰明太多了,就像我們在萬盛花園看到壹只猴子翻筋鬥時,母象經常微笑,但同時我們會感到不舒服甚至悲傷,認為這些額外的聰明總比沒有好。然而,作為壹個人,我們不得不“與同黨對抗分歧”【13】,學習人們的話語,入鄉隨俗,交談和爭論。
說起我討厭貓的原因,我覺得有理有據,光明正大。首先,它的性情與其他野生動物不同。任何捕食鳥和老鼠的人總是拒絕咬死。他必須和它玩,讓它走,抓住它,抓住它,讓它走,直到他玩累了。這和人們幸災樂禍,慢慢折磨弱者很像。第二,難道不是和獅虎有關嗎?但是有這麽壹個撒嬌的!但這可能僅限於人才。如果它比身體大十倍,那麽我真不知道它需要什麽樣的態度。然而,這些借口似乎是在提筆時添加的,盡管它們似乎也是當時想到的理由。為了更可靠,或者更確切地說,由於他們同時嚎叫,程序非常繁重,以至於其他人感到不安,尤其是當他們晚上閱讀和睡覺時。在這些時候,我會用壹根長竹竿攻擊他們。當狗在大道上合作時,遊手好閑的人經常拿壹根木棍打它;我見過偉大的勃魯蓋爾(P. Bruegeld。?【14】)壹幅銅版畫《寓言集》(analogie der Woll ust)也畫有這件事,可見這樣的舉動在國內外是壹致的。自從固執的奧地利學者弗洛斯⒂(s . Freud)主張精神分析學——精神分析學之後,我聽說⒃·章士釗先生翻譯了《心靈解答》。雖然它簡單而古老,但確實很難理解。從那以後,我們的著名教授壹直相當模糊和應用,這些東西將不可避免地回到性欲。我不在乎打狗。至於我打貓,只是因為它們叫,並沒有惡意。我很自信我的嫉妒沒有那麽廣泛,在“容易受到指責”的時候,有必要提前發表聲明。例如,在人們合作之前,也有壹些手續。新事物是寫情書,從壹捆到壹捆不等。什麽是古老的“詢問姓名”和“接受禮物”⒄?海昌蔣家在北京舉行婚禮,拜了三天。上面還印著紅彤彤的“喜事節”。序言中說:“平心而論,這叫儀式,但必須是沈重的。簡單的設計,為什麽要使用禮貌?.....但世界上對儀式感興趣的人可以快樂!不要撤退到庶人,那裏的儀式無法進行下去!”然而,我壹點也不生氣,因為我不需要在場;因此,可以看出我討厭貓的原因很簡單,只是因為它們在我耳邊尖叫。人的儀式感外人可以無視,所以我不在乎。但如果有人命令我在即將看書或睡覺時背誦情書並鞠躬,那是為了自衛,我必須用壹根長竹竿來抵抗。還有,平時不怎麽聯系的人突然給我發了壹個紅色帖子,上面印著“為姐姐結婚”、“我的孩子結婚了”、“請觀看儀式”或“何迪來訪”的句子,這讓我有點內疚沒有花錢,我不太高興。
然而,這些都是最近的話。我討厭的貓又壹次在我能說出這些原因之前很久就知道了,也許是在我十歲的時候。我仍然清楚地記得原因極其簡單:僅僅因為它吃老鼠,它就吃了我可愛的隱藏小老鼠把戲。
我聽說西方人不太喜歡黑貓,但我不確定。但是埃德加·艾倫·poe⒇'s小說中的黑貓有點嚇人。日本貓擅長變得精致。傳說中的“貓女”是21,人吃人的殘忍真的更可怕。雖然中國古代有“鬼貓”,但我很少聽到貓的招數。看來古代的法律已經失傳了,廉潔了。只是小時候總覺得有點陰險,不喜歡。那是我小時候的壹個夏夜。我躺在壹棵大桂樹下的小木板桌上乘涼。我祖母正坐在桌旁搖著壹把芭蕉扇,給我講謎題和故事。突然,月桂樹上的沙子上傳來腳趾和爪子抓撓的聲音,壹雙閃閃發光的眼睛在黑暗中循聲而去,這讓我大吃壹驚,打斷了祖母的話,講述了另壹個關於那只貓的故事——
“妳知道嗎?貓是老虎的丈夫。”她說。“孩子怎麽會知道,貓是老虎的主人。壹無所知的老虎撲到了貓的門口。這只貓教它如何跳躍、如何捕捉和如何進食,就像它自己的老鼠壹樣。這些教導已經結束了;老虎想,所有的技能都學會了,沒有人能比得上它。只有老師的貓比自己強。如果妳殺了貓,妳將是最強的角色。他下定決心,撲向那只貓。貓很早以前就知道它的目的,並跳上了樹,但老虎只能無助地蹲在樹下。貓還沒教它爬樹呢。”
我認為這是壹種僥幸。幸好老虎很心急,否則壹只老虎就會從月桂樹上爬下來。然而,我真的很怕人。我要睡在房子裏。夜更黑了;月桂葉沙沙作響,微風吹過。我想草席壹定是微冷的,這樣我躺著就不會無聊了。
在老屋幾百年的豆油燈昏黃的燈光下,是壹個老鼠跳梁、遊蕩、吱吱叫的世界,那姿態往往比“著名教授”的姿態更宏大貓是養了,但吃不吃不重要。奶奶,雖然他們經常討厭老鼠咬箱子和偷食物,但我認為這不是什麽大罪,與我無關。況且這種壞事很可能是大老鼠幹的,絕不能嫁禍在我愛的老鼠身上。這種老鼠壹般在地上行走,只有拇指大小,而且不是很怕人。我們在那裏稱之為“隱藏的老鼠”,這與住在房子裏的偉人不同。我的床上有兩張花紙。壹個是“八鴿媳婦”23,全是長嘴大耳朵。我認為它不太優雅;另壹部《老鼠結婚了》很可愛,從新郎、新娘到伴郎、賓客和執事,沒有壹個人不是臉尖腿細,像個學者,但穿著紅襯衫和綠褲子。我想只有我喜歡的那些隱藏的老鼠才能舉行如此盛大的儀式。現在很俗,在路上遇到人類婚禮儀式只是性交的廣告,所以我不太關註它;然而,當時我想看“老鼠結婚”24的儀式,但我非常著迷。即使我像海昌江壹樣拜了三個晚上,我也怕我會不高興。正月十四的晚上,我拒絕輕易入睡,等待他們的儀式從床底下出來。然而,我仍然只看到幾只赤裸的隱藏的老鼠在地上行進,不像是在壹場喜事中。直到我再也受不了了,我怏怏地去睡覺了,但當我睜開眼睛時已經天亮了,而且是元宵節。也許屬鼠家庭的婚禮儀式,不管請柬,不僅是來收禮的,而且真的是“儀式”,絕對不受歡迎。我認為這是他們的習慣,不能抗議。
老鼠的敵人不是貓。開春後,妳聽到它“咋啦!哎!”悄悄地哭了,大家都叫它“數銅錢的老鼠”,知道它可怕的吐蕃來了。這種聲音是絕望和恐懼的,盡管當它遇到壹只貓時不會這樣叫。貓天生可怕,但只要老鼠跑進壹個小洞裏,它們就無能為力,還有很多機會逃脫。只有可怕的吐蕃蛇身體細長,圓形直徑與老鼠相似。老鼠能去的地方也能去,而且追擊時間特別長,幸免於難。說到“數錢”,大概沒有第二步了。
有壹次,我在壹個空房間裏聽到了“數錢”的聲音。我推門進去。壹條蛇躺在橫梁上看著地面。壹只藏起來的老鼠躺在地上,爭吵的鮮血直流,但雙方還是倒在了壹起。我把它拿過來放在壹個紙盒子裏。過了很久,我醒了,漸漸地我能吃東西和走路了。到了第二天,我似乎恢復了,但我沒有逃跑。當妳把它放在地上時,妳總是跑在人們的前面,妳沿著腿向上爬,爬到膝蓋髁。放在餐桌上,然後拿起壹些蔬菜殘渣舔碗邊;在我的書桌上,我悠閑地行進著,當我看到硯臺時,我舔了舔我正在研究的墨水。這讓我非常驚訝。我聽父親說中國有壹種墨猴,只有拇指那麽大,毛發烏黑發亮。它睡在筆筒裏。當它聽到墨水研磨聲時,它會跳出來等待。當人們寫完並插上筆時,它舔光硯臺上的剩余墨水,然後仍然跳進筆筒。我很願意擁有這樣壹只墨猴,但我得不到它;問哪裏有,哪裏買的,沒人知道。“聊舒適總比沒有好”。這只隱藏的鼠標可以壹直被視為我的墨水猴子。雖然它舔墨水,但它可能不會等到我寫完。
我記不清楚了。這樣大概有壹兩個月了。有壹天,我突然感到孤獨,這真的叫“如果失去了什麽”。我的隱藏鼠標總是在我眼前遊行,要麽在桌子上,要麽在地上。然而,我已經大半天沒看到它了。每個人都吃了午飯,沒有看到它出來。通常,它肯定會出現。我等了很長時間,但還是沒有任何跡象。
我的大母親,壹個壹直帶領我的女工,可能認為我等待得太辛苦了,輕輕地告訴我壹句話。這立刻讓我又氣又傷心,決心與貓為敵。她說:藏起來的老鼠昨晚被貓吃了!
當我失去我所愛的東西,內心空虛時,我會用復仇的惡念來填滿它!
我的報復,從家裏養的壹只花貓開始,逐漸蔓延開來,至於我遇到的所有貓。第壹種只是追逐和攻擊;後來,它變得越來越聰明,它能夠用飛石砸他們的頭,或者把他們引誘到空房子裏,讓他們沮喪。這場戰鬥持續了相當長的時間,似乎從那以後貓就再也沒有靠近過我。但即使他們被打敗了,他們也不是英雄;另外,在中國的生活中與貓戰鬥的人可能不多,所以所有的策略和成就都被省略了。
但許多天後,也許是半年後,我意外地得到了壹個意想不到的消息:這只隱藏的老鼠實際上並沒有受到貓的傷害,而是試圖用它長長的母親的腿爬上去,結果被她的腳咬死了。
這確實是以前意想不到的。我已經不記得當時是什麽樣子了,但我和貓的感情最終沒有交融;當我到達北京時,因為它傷害了兔子的孩子,我在舊的缺口中抓住了新的懷疑,並使用了更辣的手。“討厭貓”的故事從此流傳開來。然而,這些事情早已成為過去。我已經改變了態度,對貓相當有禮貌。如果有必要,我會把它們趕走,不會傷害它們,更不會殺死它們。這是我這幾年的進步。有了豐富的經驗,壹旦我們意識到貓在夜裏偷魚、拽雞、大叫,人們自然十有八九會討厭它們,而且這種討厭是在貓身上。如果我出去趕走對人的這種仇恨,傷害或殺死它,它會立即變成憐憫,這種仇恨會落到我身上。因此,目前的解決方案是,每當貓搗亂時,當有人討厭它時,我會站出來對著門大喊:“噓!滾出去!”壹點安寧,也就是回到書房,這樣,妳永遠有資格保衛妳的家庭。事實上,中國的官兵經常采用這種方法,他們總是拒絕掃除土匪或撲滅敵人,因為這樣壹來,他們就不會受到重視,甚至會因為失去用處而被解雇。我想,如果這種方法可以推廣應用,我很可能會成為所謂“指導青年”的“前輩”,但我還沒有決心實踐它,我正在研究和審議它。
(壹九二六年二月二十壹日)
這是原文