張愛玲的作品充分體現了女性的自我意識，女性是壹個被塑造和言說的性別群體。在《花謝》中，與男性相比，女性是壹個被塑造和馴服的性別，生存空間更加狹窄和封閉，體現了她們對生存的“歇斯底裏”的焦慮；女性身體只是女性魅力的展臺，男性欲望的載體。讓女性的身體體現民族國家的意義，不過是特定歷史時期男性強加於女性身體的又壹職責。
女性長期處於令人窒息、壓抑的社會地位，被剝奪了話語權。這種權利的喪失使得女性成為現實空間和詩意空間中被定義和言說的對象。
家庭沒有愛，世界也沒有愛。全昌覺得她是個累贅。在這樣的環境下，等待川昌的恐怕只有死亡。但在她死後，川昌變成了壹個愛的精靈，她生前享受不到的父母、兄弟、愛人的愛都壹壹實現了。因為死亡，串場成了壹個空洞的符號，可以由別人來定義。墓碑上的銘文成了她生命的終結，代表了她的壹生。她變成了天使，變成了精靈，完全忘記了自己是如何在壹個沒有愛，沒有心的家庭環境中，悲傷而又可憐地死去的！
張愛玲小說中的女性，大多是守舊的女性，不自立，把男人當成自己生命的寄托。她從內在視覺的角度徹底指出了女性的心理弱點。女人內心深處有壹種“奴隸意識”，女人總是在自我之外尋找依賴。對於未婚女性來說，“失婚”的危機讓她們意識不到人類精神的存在，而婚姻本質上是尋找生命的依靠，成為她們人生的唯壹目標。
女性戰戰兢兢，如履薄冰，卻委身於婚姻交易，成為婚姻交易中的商品。這就不難理解為什麽張愛玲小說中的女主人公們總是東奔西跑，想盡辦法通過商品來增加自己的魅力，期望自己在男性社會中被轉化為商品，在轉化的過程中盡可能地增加自己的社會價值，以求在人生最重要的交易中獲得更高的社會地位和更好的社會待遇。
張愛玲的小說是壹個關於女人的世界。張愛玲在她的敘事流程中揭示，當“男尊女卑”、“男主外，女主內”的觀念根深蒂固，已經深深同化了女性的思維意識，女性就無法走出男權社會。女性作為壹種真實的、社會化的性別存在，具有深刻的內向性。