友人問我“瓦楞草是什麽呀？什麽模樣？”是呀，我只能用姆指和中指比劃著，壹叉高，像壹個濃縮的寶塔松，長在老屋的瓦楞間……
瓦楞草的葉片很是肥厚，蒼的是葉的外表，翠綠的葉面壹如綠水晶壹般。爺爺曾說過，瓦楞草是旱年澇年的鏡子。在那高高在上的屋脊上，每壹場雨水都是短暫的過客，於是，千百年來的生存法則讓瓦楞草的基因於旱澇間或痿縮或勃發。暮夏或深秋，不經意間，妳會發現蒼綠的瓦楞草尖開壹叢淡淡的小花，而後三五個酷日，壹切似乎都又恢復了原樣。我從沒有見過瓦楞草的種籽，大概因為它從不像柳絮那般張揚，或者無有果碩壹般誘人，然而瓦楞草的種籽的生命力壹定是最頑強的。風呀雨呀反反復復的蕩滌，都不會將瓦楞草的籽兒從高聳的屋脊上沖刷的幹幹凈凈。在屋脊，如塔的瓦楞草似乎永遠那般壹叉高，只是每壹個澇年成，總有無數數的小塔將道道屋脊占領著，有趣的是，那怕只有半寸長，多猛烈的暴雨也不能將它從屋檐沖下。