過去很難解釋她的祖母來自哪裏。親戚們用各種各樣的名字來形容它：奧地利、南斯拉夫、斯洛文尼亞、哈普斯堡帝國。“我真的很困惑，”博比說，她比祖母高出幾英寸，微笑時還瞇著眼睛。所有這些地名都是準確的。但最長的名字是Gottschee，
，她的祖母也有幾個名字：Oma，Grandma，還有她的全名Helen meil。她1941年離開哥德西，63年沒有回去，
當她終於回去的時候，是2004年，她已經74歲了。她的頭發變白了，丈夫也去世了，但她笑得很厲害，而且和家裏的女人很親近。海倫登上了從紐約到維也納的飛機。然後她帶著兩個女兒和博比開車去了她長大的村子。那是壹個傍晚，壹片漆黑的森林從窗戶旁搖曳而過。
當太陽升起在斯洛文尼亞南部的科切耶夫縣上空時，海倫看到她的家鄉看起來只是似曾相識。大部分道路仍然是用泥土鋪成的，但自從她離開後就加了電和電視。矮房子的白色灰泥墻裂了，變色了。舊的路牌，曾經用德語書寫，現在已經被丟棄，取而代之的是斯洛文尼亞語的路牌。
海倫來到了她丈夫長大的房子裏。她和博比站在門口，但沒有進去，因為地板看起來太薄，無法支撐他們的重量。屋頂上的洞讓雨水進來；地板上的洞直通地下室。很難知道這座建築仍然存在，但很遺憾看到它的存在是多麽的謙虛。
***
哥特齊曾經是奧地利人在現在的斯洛文尼亞的壹個定居點，那裏曾經是南斯拉夫。它被稱為德意誌南沙群島（Deutsche Sprachinsel），是壹個講德語的語言島嶼，周圍是講斯拉夫語的海洋。哥特齊爾人是在13世紀到達這裏的，當時大部分地區都是未開墾的森林。經過600多年的發展，他們形成了自己的風俗習慣和壹種古老的德語方言，叫做哥特希裏語，這種方言和傑弗裏·喬叟的《坎特伯雷故事集》壹樣古老。德國人只是模模糊糊地理解它，就像美國人只能模模糊糊地理解中古英語壹樣，
幾個世紀以來，歐洲帝國如潮水般來來往往。但當第二次世界大戰來臨時，戈特奇突然從地圖上消失了。今天，那裏幾乎沒有德國軍區的蹤跡。如今，在海倫兒時的家中，樹苗正從地板上擠過去。
“Gottschee將永遠是我的家，”現年85歲、住在伯克希爾的海倫說。她和丈夫晚年搬家，因為馬薩諸塞州的綠地和茂密的森林讓他們想起了自己的出生地。“我出生在哥德西，我會說我的母語。”
今天只有幾百人說哥德西方言，他們幾乎都是很久以前離開哥德西的。然而，紐約皇後區仍然存在著壹個自豪而繁榮的哥特式社區。
事實上，海倫第壹次在皇後區的哥特式大廳見到了她的丈夫，那裏用哥特式方言舉辦了傳統的奧地利餐和唱詩班表演。大廳是社區的錨。它裝飾著數十幅年輕女性的肖像，她們曾擔任“戈茨切小姐”，每年都被選為戈茨切人在活動中的代表。因此，在20世紀50年代，即使是在離家數千英裏的紐約波爾卡舞中，也有可能遇到來自妳出生地的人。回到科切耶夫的旅程幫助海倫接受了變化有多大。但對博比來說，這更具變革性：它幫助她了解了自己對自己的根源不知多少。在旅行中，她聽到了壹些故事哥特齊與中歐帝國關系松散，在很大程度上是獨立的。在它的大部分歷史中，它是哈普斯堡帝國的正式殖民地。但由於地處中歐邊陲，當地人作為農民和木匠生活相對貧困，20世紀的
，歐洲邊界就像黑板上的字母壹樣被劃定和重新劃定。1918年，第壹次世界大戰後，哥茲基並入南斯拉夫。當地人抱怨，甚至提議建立壹個美國的保護國，因為許多哥特式移民已經居住在美國。但是這個地區被地理和文化所隔離，直到1933年希特勒上臺，
在當時，講德語的人分散在歐洲各地，如捷克斯洛伐克、波蘭和南斯拉夫。有些人不想和帝國有任何關系。然而希特勒尋求的是壹個由德語統壹的國家，他希望像哥德西人這樣的遙遠的社區能幫助建立這個國家。
在哥德西無疑有希特勒的支持者。在當地報紙上，壹位當地領導人堅稱，德國的崛起將有利於哥特齊。“萬歲！萬歲！“讀壹個標題。我們想在帝國有個家！”盡管如此，許多哥特式人還是文盲，而且由於長期的孤立歷史，他們不容易與數百英裏之外的國家認同。很可能，就像在歐洲的許多地方壹樣，許多哥特人出於恐懼或漠不關心而被動地接受了希特勒的統治。
很難知道普通哥特人相信什麽。事後諸葛亮破壞了歷史的敘述。無數的德國歷史學家壹直在努力解釋二戰和大屠殺是如何發生的。持久的答案在某種程度上是很難得到的，因為在如此巨大的暴行之後，參與者沈默了下來，旁觀者姍姍來遲地站在壹邊。
博比知道的是，第二次世界大戰的恐怖像陰影壹樣籠罩在老哥特謝人的腦海中。在奧地利，壹名男子在午餐時邀請博比接受采訪。談話很友好，直到她用不完美的德語問起希特勒。他的眼睛變黑了，他開始大叫起來。“經歷這個，經歷這個，妳永遠無法理解！他說。“妳不在的時候說‘納粹’太容易了！
作為壹個美國人和哥特式德國的後裔，鮑比仍然為哥特式德國和納粹德國之間的聯系所困擾。即使經過多年的研究，她也不知道他們該為此受到責備。博比說：“有些作品他們不知道，有些作品在事後看來也不壹樣。“如果不知道或不完全知道他們是什麽的壹部分，這是很可怕的。”
***
對於哥特式人來說，戰爭期間的生活比隨後的幾年要好。
哥特式人在戰爭爆發時位於南斯拉夫，但1941年這個國家遭到意大利和德國的侵略。戈特奇最終在意大利境內落腳，因此，人們只希望居民放棄房屋鑰匙，重新定居。壹位奧地利婦女告訴博比，他們不知道自己要去哪裏，也不知道是否有壹天會回來。“就像耶穌基督的誕生有公元前幾年和公元後幾年壹樣，沒有它妳就不能談論前後的事情。”
“壹切都在1941年結束了，”阿爾伯特·貝拉說。“沒有出路。歐洲被包圍了。去哪兒？
海倫補充道：“當希特勒輸掉戰爭時，我們也失去了家園。我們無家可歸，我們是難民。
大多數哥特式人被送到了當時奧地利的Untersteirmark的農場。只有r的表演本身就證明了哥特齊人根本不是壹個垂死的社區。每年，按照1947年的傳統，超過1000名哥特式教徒聚集在長島的壹個節日上。壹本Gottscheer菜譜經常在活動中售罄，日本和百慕大也有訂單。奧地利克拉根福的第二個哥特舍爾社區傳承了該組織不同的傳統。
鮑比去尋找壹個文化墓地，並發現它洋溢著生命的氣息。
***
在長島上的節日是壹道奇特而令人振奮的風景。離郊區住宅只有幾個街區的距離，有寬闊的車道和精心修剪的樹籬，壹大群人圍在壹長串野餐桌旁。穿著傳統工裝褲和連衣裙的男孩和女孩在哥德西後裔的人群中穿行，而上了年紀的男人則在中午前開始啜飲啤酒。在今年的大眾節上，
的女人們在戶外攤位上賣曲棍球和蛋糕。在另壹家，孩子們和他們的祖父母花了四分之壹玩壹個看起來有點像輪盤賭的遊戲。獎品是香腸。
甚至有壹位來自斯洛文尼亞科切夫耶的婦女出席。安吉·莫裏奇小時候在父母家裏發現了壹張舊的哥德西名片，她就發掘了哥德西的故事。最後，她發現戈特謝爾社區仍然存在，她與博比等研究人員聯系，分享她發現的東西。就好像她在從壹個社區挖到另壹個社區的隧道時，突然撞上了從另壹頭挖隧道的人。
下午，博比排成了壹列長長的婦女隊伍，她們曾經擔任過戈茨基小姐。她是電影節的常客，不過要想與參加過50多次的老哥特式舞者抗衡還需要幾年時間。
哥特式舞者齊聚長島的沃爾克費斯特。（丹尼爾A.格羅斯）之前的戈特希小姐在沃爾克費斯特聚會。（丹尼爾A.格羅斯）鮑比承認，作為壹個哥特式美國人和壹個哥特式美國人有很大的不同。當壹些婦女在群眾大會上發表演講時，她們偶然發現了壹些德語片段。很容易把整件事誤認為是德美聚會。許多美國人看到香腸和啤酒，卻不知道兩者的區別。只有壹些小的跡象表明情況並非如此，而且很容易被忽略：唱詩班的表演、講哥特式英語的年長夫婦、哥特式英語及其村莊的復制地圖。
哥特式英語的人可以將美國化視為壹場小悲劇。但博比認為這也是壹個勝利。鮑比說：“經過幾個世紀的努力，他們終於有了壹個屬於自己的空間。“在這種形式下，他們可能永遠也猜不到，幾百年前會發生。”
在哥特謝爾的故事中反映了更廣泛的移民經歷。在皇後區開張的埃及餐館有時會出乎意料地讓鮑比想起哥特式餐館。但哥特謝人也在壹些方面表現突出。他們在第二次世界大戰期間的旅行具有諷刺意味。在戰爭期間，他們短暫地變成了德國人，但成千上萬的人最終成為了美國人。
“哥德契人真正獨特的是，他們曾經的家園已經不復存在了，”博比說。他們的移民故事，在許多美國人看來似乎很熟悉，但卻比大多數人更極端，因為回家從來不是壹個選擇。
有時，哥特切斯人希望如此。鮑比的祖父在歐洲被告知，美國的街道是用黃金鋪成的。紐約的街道又臟又擁擠。“他到了布魯克林，說：如果我有什麽可以賣回來的票的話，我就有了，”博比說，“不過，總的來說，哥德西的後代還是很期待的。”。他們在工廠打工或開豬肉店或離開回家上大學。許多人鼓勵他們的孩子說英語。
簡而言之，他們成功地整合了語言，這正是哥特式文化不能持久的原因。美國混合罐的好處是它可以容納各種令人震驚的文化群體。詛咒是，在壹個混合罐裏，文化最終會消失。融入壹個新的地方也意味著作為壹種文化的解體。
哥特謝裏什正在走上每年被廢棄的數百種地區方言的道路。阿爾伯特·貝拉說，這只是衡量損失的壹個尺度。“這不僅僅是語言，”他說。“這是語言中的壹種生活方式！這使得人民之間的紐帶如此牢固。語言，習慣都過去了。
依舊，意外可以保存壹段時間的文化。在名片的精細印刷、少年頭上的頭飾、蘋果曲式的層次、小提琴的聲音中，殘跡依然存在。70多年前，阿爾伯特·貝拉從哥特齊帶來了壹個。他叔叔在奧地利演奏這樂器，這是他僅存的紀念品。“他們想讓我學習，”他說。“我保留的小提琴，現在還在這裏。”
確保是90，但這件樂器喚起了童年的回憶。“我回家了，就像。每次我拿起小提琴，我都有壹種很好的感覺，”他說。“我受到很好的保護，就像我小時候壹樣。”
這篇文章是與Compass Cultura合作出版的。