蝦，其實就是蝦。蝦這麽小，雌雄難辨，定鎮人這麽叫，自然包含了壹些男性崇拜。
鮮蝦很好吃，但是沒有蝦醬好吃。
蝦醬是定鎮的名產，民國元年續修的縣誌中記載的“長順號”醬菜作坊以蝦醬聞名。如果妳能在壹本磚頭厚的書上擠出壹個名字，妳就不能有所作為。回想當年，丁鎮人的飯碗壹定有“長順”蝦醬辣、多刺、好吃的美譽。如果發揮妳的想象力，妳可能已經讓某個縣令向皇帝的老兒致敬了！這種獨特的地方風味雖然上不了大餐桌，但皇帝老兒吃膩了山珍海味，偶爾也可能嘗壹嘗，說不定隨時會“高興”起來，賞妳壹個大官。據縣誌記載，丁真所在的縣有不少縣令被提升為府臺。這不免讓人懷疑和蝦醬有關。
總之，蝦醬是定鎮的名產，歷史悠久，毋庸置疑。
歲月悠悠，物是人非。到了民國二十壹年，“長順”號已經不存在了。但還是有壹些後代，這個人就是“夏宮佬”。以上的“致敬”是他努力堅持的。“長順”的創始人姓趙，是百家姓之首。這是壹個不可思議的姓氏。陳橋兵變，趙成了大宋的“官”。正如壹代又壹代的“官僚”繼承它壹樣，“長順”的主人也“趙老板”代代相傳。可惜“長順”財力雄厚，香火不旺，幾代單槍匹馬。到了“夏宮佬”那裏，情況就更糟糕了。這個小邵東生來就是羅國。他的父親老子趙老板，整天吃素念經，還捐了很多錢給鎮西的“寶光寺”，但蕭少東背上的羅鍋卻是從來不除。趙老板嘆了壹口氣後，想起了壹句老話，萬事皆有定數，頓時恍然大悟，於是整日吃酒打麻將，樂此不疲。不要念經，把觀音菩薩放在神龕裏，雙手抱頭打坐。眼看著“長順”日漸衰落。
“長順”號有六名船員和壹名簿記員。人行道很大。在商店後面，有壹個被高高的青磚墻圍著的車間。車間裏立著壹排排醬壇子，幹幹凈凈，蒼蠅蛆蟲絕對看不見。走進去，香味撲鼻而來。趙老板雇的六個夥計主要是做些粗活，比如洗蝦、剁、磨胡椒粉、釀酒(用來腌蝦)等等。對於技術上的事情，比如每壇撒多少胡椒粉，摻多少姜末，換多少老酒，趙老板從來都是自己動手，還要拖住夥計們。這是趙家祖的獨門絕技。當然，壹定要謹防被外人知道。
隨著趙老板酒量越來越大，麻將也越來越好。很自然地，店前牌匾上的“長順”三個金色大字漸漸變暗。六個家夥離開了四個，只留下壹個烹飪車間和壹個照看人行道的。忠厚的總管哭著多次進諫，得到的只是趙老板的壹聲長笑:“妳真是瘋了！”活著的時候不帶錢，死了也不帶，孩子也沒希望了。妳的財產有什麽用？“會計先生知道自己無能為力，悄悄收拾行李回老家了。
這壹年，羅國的蕭少東剛滿十歲。
有人說:“瞎子頭腦清楚，聾子鼻子好，手腳歪。”肖少東就是如此。雖然他生來就殘疾，又瘦又幹，臉色發青，痛苦不堪，但他的頭腦卻很聰明。趙老板對他沒抱什麽期望，連私塾都沒讓他上，就讓他整天玩。他壹點也不知道對他來說找到壹個玩耍的地方很難。他壹出門就被壹群半成年人戲弄:壹分鐘他把鍋拍在背上，其他三五個人把他打倒在地，讓他像烏龜壹樣爬。隔膜絲布村的少爺還安排民謠羞辱他——
趙少東，
這是羅國，
背著壹個龜殼，
不用鍋做飯...
壹顆小小的心怎麽受得了這麽多屈辱？！他幹脆連街都不去了，天天跟著作坊裏的夥計。看那些洗蝦、切姜末的人...或者抓著蒼蠅拍子四處尋找紅頭蒼蠅。如果妳找到嗡嗡聲的來源，妳會“砰”的壹聲，這是極其準確和響亮的。隨著時間的推移，我熟悉了蝦醬的制作過程，我能夠幫助那個人。他很疑惑，為什麽總看不到那個人調酒或者往罐子裏撒姜末花椒粉？然後提問。男的也知道，只是沒說清楚。他只是告訴他“問妳的老板”。
聽了這話，羅國暗自想了很久，意識到了什麽，暗自笑了笑。
壹天，羅國畢恭畢敬地站在爸爸和老子面前，說:“爺爺，妳能把做蝦醬的手藝傳給我嗎？”他垂下手，擡起頭來，眼睛明亮地看著趙老板。
趙老板嚇壞了。驚異的目光直指兒子。思考；我是不是看錯我兒子了？這個小男孩太敏感了，他知道蝦醬是趙家祖傳下來的...
自從老會計辭職後，“長順”的賬目壹直很亂，老板趙並不介意。老板娘是典型的“糯米”女，只聽老公的話。由於身體虛弱，我不敢在人前大聲說話，更不用說忠告了。趙老板酷愛飲酒和賭博。更有甚者，他“粘”上了劇團裏的壹個青衣女演員，經常徹夜不歸。從那以後，家裏就大不如前了。半鋪已經租給了隔壁的絲鋪，身體已經被酒色掏空了，整天出著汗，咳嗽氣喘。趙老板知道自己快不行了。聽了兒子的好話，壹行渾濁的眼淚忍不住流了下來...
趙老板把祖傳的技術傳給了兒子。
趙老板果然很快就死了。
羅國邵東自然成了“長順”的老板。他整天忙忙碌碌，家庭事務的負擔似乎沈重地壓在他的背上。他很少笑，但是當他看到天空陰雲密布時，他就皺起眉頭。即使是在不得不笑的季節，比如熟客來買壹斤半蝦醬的時候，也只是嘴角抽壹點，擠出壹個笑容，很費力，很難受。不像他的父親老子，他從不涉足酒館和賭場煙霧彌漫的小巷，但有時他會去書店聽壹兩本書。他只在晚上聽書，白天沒時間去。我去的時候會等到天完全黑下來，然後換上老趙老板以前穿的長衫，打扮壹下，踉踉蹌蹌的走了。長衫雖然不壹定給他增添多少色彩，但總是前長後短，前裙飄飄如窗簾布。但是他認為穿禮服是地位的象征。壹個名為“長順”的年輕老板不穿長衫進書店是被人瞧不起的。老趙老板用過的蘇州檀香雕折扇也到了他手裏。他去聽書，壹定要帶著，哪怕天氣不熱。
“邵老板執掌‘長順’後的第二年，兩位前員工也因為邵老板兩次壓工資而相繼辭職。”“長順”號的生命力已經被老板老趙消耗得差不多了。因為車間這壹行的空蝕，大部分都是空著肚子過日子，不需要兩個助手。更少老板為了讓他們自己辭職而壓工資。他的意思是爸爸和老子雇的那幫家夥，兒子說不清楚砸了飯碗。由此可見，邵老板是個頗有心計的人。
兩個家夥辭職後，“長順”號上就只剩下少了兩個老板和他的老母親。壹天，邵老板正在車間調酒，突然右眼皮劇烈地跳了壹下。他揉了揉眼皮，但是沒用。半小時後，他回到家，發現母親死在床上。小老板難過得哭不出來。他選了壹副上好的楠木長生板送母親上路。從此他信奉“左眼跳為喜，右眼跳為禍”。
“長順”只是壹個單身漢，有壹個孤獨的老板。但是，老板的心不會死，他壹直希望，當左眼皮熱情地跳起來的時候，“長順”又會興盛起來。他把蓬頭垢面的木觀音請出雜物間，擦拭幹凈，按照之前的格局供奉在神龕上。他不知道觀音菩薩和召公元帥有不同的責任，他們是完全不同的。他們壹天磕頭三次，燒香三次，極其虔誠。拍馬屁賺不到錢。為了籌集資金，我不得不把半個鋪子賣給隔壁的絲綢店。這壹來，壹個隔斷就被切到了長順。絲莊中氣十足，財大氣粗，店鋪裝修壹新，看起來富麗堂皇。至於“長順”，連原本掛在店面前墻額頭的字號牌匾都要拆掉。
壹家老店淪落到這種地步，太神奇了。“長順”現在既沒有傭人，也沒有記賬員，連個招牌都沒有了。羅國邵東有什麽資格被稱為“邵伯”？所以，當人們來買蝦醬時，他們只是說“妳好”而不是打電話，甚至在狹窄的櫃臺上扔壹兩張毛票的姿勢和態度都有壹種慈善的氣息。
對於這些，羅國邵東並不在乎。他想，和諧賺錢。只要妳友好真誠地做生意，總有壹天妳會發財的。他在書店聽過“韓信腿受辱”的故事，受辱的精神早已植入他的內心。雖然沒有字號牌匾，但他對店前兩邊的紅副念念不忘。每年春節，請人寫壹幅畫，貼在店後墻上。那壹對寫道-
烹飪新鮮食物沒什麽好羨慕的。
為什麽壹定要乞討食物？
雖然這對和壹家以做蝦醬為主的醬菜店關聯不大，但在老趙老板的時代，“長順”還是有那對的風格。現在，它在十萬八千裏之外。好在定真懂文墨的人很少，也沒人嘲笑。
趙少東的背更彎了。他很瘦，長著兩條細長的草蜢腿，看起來像只小蝦。像他這麽大的人，現在都是成年人了，包括地痞流氓。有壹天，壹個潑皮突然突發奇想，說:“妳看趙少東像不像蝦米人？”這時候，趙少東正彎腰從骨灰盒裏舀醬給顧客。大家壹看，還真像。於是這個外號流傳很廣，被反復證實。
趙少東心想:蝦米？公蝦怎麽了？！我是賣蝦的，我賣蝦醬。好吧，好吧！屈膝就是壹陣大笑。從此，他接受了這個貶義的綽號。
趙少東被稱為“夏宮佬”後，蘿蔔條之類的鹹菜都停了，夏宮醬專制。夏宮老致力於祖傳技術的研究，試圖仔細揣摩。從酒的質量到酒的度數，從姜末的厚度到胡椒粉的量，他什麽都試了。他甚至大膽地在煮蝦的湯中加入了菖蒲、甘草等十余種中草藥。作坊裏，壹排醬壇用祖傳工藝腌制蝦醬，幾個小醬壇用來倒“新配方”。
有壹天，蝦男打開用最新配方腌制的壇子，密封了9981天。突然，壹股奇怪的氣味，如藍麝的氣息，撲鼻而來。蝦男忍不住了，趕緊彎下腰，伸出長長的舌頭，在罐子裏嘗了嘗。不用說，味道壹下子就麻了，那種奇怪的香味充滿了口腔。夏宮的家夥又驚又喜。他抱住醬罐，撕開喉嚨，喊道:“好的...是的……”，但盡管壹行眼淚，他滴在醬罐...
商人的家庭，用陌生人的話說，無非是三等的人。壹等“創業”，二等“堅守”，三等“敗家”。夏宮蓋伊自然不屬於肆意嫖賭、放蕩不羈、生活放蕩等“浪子家族”，但要判斷他是“先鋒”還是“堅守者”，還是很猶豫的。當然，他並沒有“創造”出“長順”這個行當，但畢竟“創造”出了新壹代的蝦醬。說他“堅持住了”，但他終究沒有堅持住金匾。問題很復雜，在我背後竊竊私語的判斷無果，所以所有人說的都是:“這蝦醬現在好了，味道不錯……”
品味好，生意好。不過蝦男的氣質很奇怪，有人說他長得像蝦男。但是，誰知道小蝦的脾氣呢？這是丁鎮人探索已久的壹大懸念。蝦醬的生意很有前景。如果是壹般商家，會趁機大量開發生產。別擔心那枚硬幣。不要沖進妳的房子。這個蝦米佬拒絕雇傭會計先生或者幫手，依然喜歡壹個人玩那些大醬缸。
夏宮那家夥不想發展，讓丁鎮人花了不少時間揣測。這個異常中壹定有什麽東西。這壹招就跟蝦米們在作坊裏偷偷做的配方壹樣，永遠見不到天日。
下公佬的情況有所好轉，做生意不再斤斤計較。他記得那句古老的格言“沒有孩子會作弊”。就算寶寶是來買蝦醬的，也絕不會讓妳吃虧，往往會讓妳付出壹點點便宜——醬吃完了，我再給妳壹勺“汁”。大家都知道蝦醬的美味精華全在汁裏。這種便宜，天天去討，天天會陪著妳。但是記住，妳要買三斤五斤的，他不賣，還會黑著臉問妳:“妳買這麽多幹什麽？”如果妳回答“吃。”他會回復妳“吃？那就買兩兩先回家，吃完再回來！”之後我給妳兩個醬，那個“汁”絕對不會給妳。人家想買，他不賣。世界上還有這樣的商人，真是令人費解。
不賣就不賣。蝦男賺的錢足夠支撐壹個人的生計。那雙眼睛裏滿是狡黠的驕傲。老趙老板的長衫也從箱底翻了出來，又被人看見了。蝦男又穿著它進了書店。只是很多年沒穿了，好像大了點，寬敞了點，在風中飄動。老蝦就像舞臺上舞動的袖子。
這無疑是壹個很有分量的宣言，當夏宮佬再次穿上長衫的時候，“長順”不能失敗！然而，有些人視而不見，仍然試圖縮小他的範圍。
他聽書時擡頭挺胸，兩眼直勾勾地盯著講故事的人，聽得很認真。他特別愛聽男女情事的故事。比如，卓文君和司馬相如，壹旦他們開始交談，他就會認真傾聽，壹刻不停。這壹天，還沒等臺上開始講課，蝦米男就早早到了；搖著折扇，悠閑地坐在那裏。壹只綠皮蠍子面帶微笑地走近他，問道:“蝦，穿長衫的人都很有見識吧？”這是壹個真誠的問題。
聽到有人這麽好心，問出這麽明顯的問題，蝦男立刻點頭表示肯定。
“好，好，”癩子不慌不忙，話題壹轉。“那我問妳，妳們是怎麽分蝦的？”
“這個.....這……”蝦佬被困住了，額頭上沁出密密麻麻的汗珠。
“唉，唉，妳穿著長衫，妳是有學問的……”
“這個.....這……”蝦佬尷尬的不知道怎麽回復。
見他瘦臉通紅，發問者很得意，硬逼著他說:“妳跟蝦男折騰了壹天，蝦母當然不確定...哈哈……”
另壹個潑皮插話說:“蝦佬是個男孩子，活兒還沒幹呢。我們怎麽知道母蝦……”
大廳裏爆發出壹陣笑聲。
蝦男坐不住了。眼角帶著幾滴燦爛的屈辱，他怒氣沖沖地退出了書店。
在這個夜晚的舞臺上，我談到了《西廂記》
蝦男再也沒進過書店。
白雲蒼狗，人生苦短。有壹天，蝦男放棄了，走了。臨死前，他叫人把所有的醬壇子砸成粉末。
“長順”的歷史已經終結。丁鎮從此再無蝦醬。
很多年過去了，丁鎮的老人還會時不時想起那美味的蝦醬。除了感慨，我還會發幾句嗟嘆來責怪下公佬:哪個不是隨便娶個老婆，傳宗接代，或者讓下公醬代代相傳...