關於土豆的現代抒情散文:感傷的土豆
我們這壹代人和我們的父母都對土豆相關的食物情有獨鐘。總叫它“土豆”自然有歷史的痕跡。現在的孩子喜歡在時尚的快餐店吃薯條，或者買回當紅明星打廣告的膨化多味薯片，而我們只是記得它還有個名字叫“土豆”。
在我小時候的記憶裏，土豆片都是炒著吃的，尤其是燉湯，是用來泡剛出籠的饅頭或者軟蒸的。簡直太好吃了。媽媽總是在燉肉裏多放壹會兒水。即使菜端上來了，她還是要以最快的速度把炒勺裏的開水升起來，順時針旋轉得如此完美，既沖走了殘留的蔬菜汁，又增加了“土豆湯”的總量。
冬天，晚飯後，爐子會從八九個架子上漏出木炭灰。氣溫稍有下降，大人就會把灰打開，稍微向四周攤開，慢慢放入幾個土豆，然後小心翼翼地從四面圍住灰。在我耐心等待的時候，難免每次爸媽扒開灰，翻土豆的時候，都會觀察哪邊被燒焦了，摸摸火鉤就能知道是哪個部位，所以在額外“火力”照顧的時候，總會俯下身子，歪著頭，想盡辦法往爐洞裏窺探。最後，壹點點獨特的香味溢出了小屋。當妳用有分寸的手把軟土豆扔到地上時，妳的灰色外衣就消失了。慢慢剝開，灼熱的空氣混合著亮黃色的沙漿，有壹種瞬間被帶走的感覺。輕輕剝開外層的薄皮，生怕帶走皮和肉之間的壹點點金黃酥脆的夾層。我的手不停地切換以免被燙傷，壹邊吹著涼氣，壹邊急切地嘆著氣，小心翼翼地用舌頭翻找著已經入口的煮熟的美味。不知不覺中，七八個充滿熱力和質感的尤物被我們的分割線消滅了。往下看，每個人的手永遠是黑的；看對方的時候，嘴角和鼻翼上總會有痕跡。於是，“哈哈哈”的笑聲又壹次像煮熟的土豆特有的香氣壹樣彌漫在小屋的各個角落。
為此，每次和父親去生產隊的菜窖分冬菜，我和姐姐都故意不讓稱嬰兒拳頭大小的土豆，而是悄悄放在棉衣和褲子的口袋裏。真的不好，壹不小心就能迅速把它們抱在懷裏，好讓我們在午飯或晚飯後盡情享受。另外，我家所在的生產隊屬於郊區。我們壹出村西，就是縣城的街道。那時候的土路坑坑窪窪，到處都是坑坑窪窪，所以我們往往能準確把握季節的規律，在白天的某個時間撿起掉落的土豆。甚至有幾個小夥伴故意在路口適當適度地設置障礙，既能讓碗口看起來體面，又能拿回家和秋阪子自己家收集的食物放在壹起用沙子埋起來，這樣就可以泡在湯裏做蛋糕，太小太醜的就燒了吃。
後來，婚宴上出現了壹種“土豆丸子”，即將土豆煮熟，去皮，揉成泥狀，加入適量的鹽和澱粉，像肉丸壹樣在油中炸制，裝盤食用，不僅味道鮮美，還極大地豐富了當時“山珍海味”的品種。後來，我的弟妹們悄悄學會了用極快的技巧切土豆絲，然後燒油，把肉片和蔥花放入鍋裏，翻炒，噴壹點醋，耐心翻炒，最後在鍋裏放入青紅椒絲或椒蒿絲，用新疆特有的拉條拌在壹起，給原本韭菜、芹菜和老三種面(茄子、辣椒、西紅柿)混在壹起的餐桌增添了“新貴”。
近年來，人們總是在餐桌上挑選新鮮的時令蔬菜，如蒜蓉西蘭花、湯包心菜、蔬菜炒油麥菜、水煮秋葵等。，但我們還是獨愛“哈薩克土豆”。將羊肉肥瘦在油鍋裏依次翻炒至八成熟，加水燜20分鐘，再繼續燜至少半小時，至水分基本幹透，面條不散為止。調味只靠壹點點鹽，洋蔥和胡椒粉。如此簡單的食物往往回味悠長。
有壹次在外面吃飯，服務員推薦“幹鍋薯片”，女兒陶醉得連連“嘖嘖”。於是，我壹邊看著小棉襖幾乎津津有味地咽下去，壹邊仔細觀察琢磨這道菜。周末有空，我就精心挑選了兩個土豆泥，去皮，切片，泡水去澱粉，燒開油，慢火，小心翼翼地壹個個煎成八成熟的土豆。當鍋再次加熱換油，當肉片翻炒，蔥花迎客，當瀝油的土豆片用腳進入，當豆瓣醬在看似平靜的鍋裏相遇，當紅綠鮮辣椒片的加入，增加了美觀和不可抗拒的力量。滿滿壹粒白米飯，女兒壹口壹口吃。
晚上，我寫下了今天能做什麽和明天能做什麽的最後壹行筆記。老婆電話來了:“妳下班了嗎？”妳會回家吃飯嗎？”我懶洋洋地回答，“我想吃壹碗牛肉面，雞湯餛飩或者扁豆面。”“為什麽？“她很困惑。”這些天，我壹直覺得我的喉嚨是毛毛，我的食道和胃很尷尬。我想吃些湯和水。“突然發現自己有點矯情。”然後回來我給妳做酸湯。“老婆的話催著我滿懷期待的回家。
說實話，零下20度的天氣還是夠的，可我滿腦子都是老婆被熱幹面裏的水搓成松散的絮狀，把瘦羊肉、土豆、西紅柿切成丁，蔥、姜、蒜全部切成細絲，只聽“刺”的壹聲，丁塊放入鍋裏翻炒，輔料用炒菜加進去，加水和面，然後文火煮，噴。當我上樓的時候，鼻噴劑的清香從敞開的門和燈裏飄來，飄下樓梯，湧入我的懷裏。是啊！就是這種味道，尤其是因為土豆的黏性而濃到化不開的湯，因為土豆的拉力而讓所有食材統壹為壹個整體的感覺——就是這種味道！
關於土豆的現代抒情散文:土豆開花
在我經常走的路邊，有壹片土豆地。不知道什麽時候突然開花了。可能是我太大意了，對它視而不見！
我非常喜歡土豆。我喜歡土豆片，薯片和土豆泥，但我不太喜歡用土豆做的小食品。所以我覺得我是壹個保守的人，很難接受新事物。
小時候，我媽經常做壹盤土豆蘿蔔燉菜。我不喜歡蘿蔔那種奇怪的味道，所以我不得不偷偷摘土豆塊吃。壹向嚴厲的爸爸此時也挺可愛的，因為他喜歡吃蘿蔔。他說土豆辣，我們都各有各的地方，各得其所。那時候我們冬天吃兩頓飯，中午很餓，但是沒有東西吃。偶爾父母兄弟姐妹會在工作之余加壹頓飯，真的很開心！壹小鍋米飯和水，壹大鍋煮好的土豆，熱氣騰騰的擺在桌子上，真的感覺像仙女下凡。媽媽讓我們削土豆，但是土豆很燙，很難削。整個家族只有我哥哥有特權。他總是把土豆掰成兩半，咬壹口就扔掉。看他吃的多灑脫！
妹妹小時候過生日和媽媽有過壹次“談判”。因為她太想吃大土豆了，就問媽媽能不能賒給她兩個，等她長大了再還。不是我媽小氣，是家裏太難了。大土豆還得留著賣給生產隊頂配給！現在想想，我媽當時肯定特別難過，因為我也是壹個母親，我理解我媽當時的無奈。
比起大我八歲的姐姐，我幸福多了。我是家裏最小的，生活條件越來越好。有時候我媽會在竈坑裏給我燒兩個土豆，糊糊的味道比現在的燒烤好多了！我像壹只貪婪的小鳥，在媽媽身邊焦急地等待。媽媽削完土豆後，我在她慈愛的目光中狼吞虎咽。多好吃啊！
家裏種的土豆沒有賣的好吃，但是可以省壹筆錢。春天來了，媽媽和奶奶開始削土豆，種在地裏，沒幾天就長出來了。深綠色的葉子有點皺，有點像奶奶臉上的皺紋。土豆慢慢長大，悄悄開花，那麽默默，沒有任何宣傳，卻孕育著我的希望。我媽不讓我和調皮的土豆花玩，說是怕影響土豆，所以土豆花在我眼裏是不可侵犯的。收土豆的時候，我們全家總動員，拔土豆苗，刨土豆，摘土豆，汗流浹背，卻談笑風生。
現在，如果妳想吃土豆，去市場買壹些。方便又好吃，但是為什麽少了點什麽？
土豆開花了，好久不見...
關於土豆的現代抒情散文:摘土豆
在我的記憶中，村裏大多數人在六七十年代都沒有得到足夠的食物，所以我們應該盡力在秋天結束時找到壹些額外的收獲，比如說，我們應該去莊稼收獲的田地裏，開墾荒地。我的祖父是個牧羊人，他是開墾荒地的專家。每次出去紮荒地，他從來不空手回家。至少他能找到壹個或多個鼠坑(壹個鼠坑能收獲7、8公斤糧食)。另壹種是去收山藥(土豆)的地裏，用鋤頭刨山藥。
最難忘的是刨山藥的事。雖然生產隊的山藥地翻了壹遍又壹遍，社員們也壹遍又壹遍地撿，但很多山藥還是丟在了土裏。秋末，生產隊收割完山藥地，只要隊長壹聲令下，人們就可以拿著鋤頭去地裏挖山藥了。12、13歲的時候，和大人壹起加入了山藥刨隊。
我的家鄉是內蒙古商都縣賈凡村，300多戶人家，五個生產隊。哪個隊的山藥地可以進去摘山藥的消息很快就像風壹樣傳遍全村。有時候，第壹天晚上，我得到消息，隊裏和地裏的山藥都收割完了，隊長說可以進去刨山藥了。第二天，天還沒亮，人們就像趕集壹樣奔向田野。天壹亮就起來了，他們站起來壹看，好多人爬了壹地，都在刨山藥。
當妳步行去找壹個可以挖山藥的地方時，妳會遇到很多妳很少遇到的人，甚至是陌生的面孔。誰是親戚，誰是鄰村村民，不得而知。人們壹個接壹個地跪在地上，壹個鋤頭壹個鋤頭地挖，尋找掉在地裏的土豆。有時候我們挖了很多地，卻挖不到壹個山藥，只好站起來重新開倉，看看哪裏人多。運氣好的時候，遇到壹個地方，用幾個鋤頭就能挖到壹個山藥。每當妳害怕有人來和妳壹起挖的時候，看著挖好的山藥放進妳的口袋裏，就像撿到壹個心裏的金結壹樣開心。滿地都是女人，孩子，還有幾個男人在壹片地裏吵吵鬧鬧，刨著找著。削土豆很辛苦，但也是最享受的事情。不到半天時間，壹塊地就被翻得沒有壹點空隙，有時還會在刨好的地裏再刨壹遍。遇到大面積的山藥地，很多人會把所有的工作人員都派出去。到了某個時間家裏挖的人多了，就會去采集山藥，讓壹個人扛回家。他們來的時候，會帶幹糧和水給田裏的家人。堅持在野外戰鬥的人，家人帶來幹糧狼吞虎咽，充電後繼續戰鬥。人們不知疲倦地工作，渴望獲得額外的收獲，臉紅出汗，努力挖掘。人們種過山藥的土地又濕又黑，臥在人們身後，坑坑窪窪，凹凸不平。就是這片不太肥沃的土地，養育了我家鄉的幾代人。人們蹲壹會兒，站壹會兒，來來回回收獲更多的山藥...湛藍的天空，雪白的雲朵，壹行向南飛的大雁，遠處長著綠色莊稼的茬地，黑土地上刨著不同顏色山藥的人們，構成了壹幅北方特有的田園畫卷，給人壹種淡淡的美感。
夜幕降臨，浩浩蕩蕩的山藥刨工大軍，背著勞動所得，高高興興地走回家。刨完山藥，晚上睡在炕上就覺得渾身疼，翻個身都疼得受不了，但壹想到山藥就像心裏的疙瘩，心裏就暗暗高興，好像疼痛減輕了。壹個秋天來了，好年景，勤勞的壹家人，土豆就能收入近千斤，我壹個小姑娘也能摘幾百斤。
人們把刨好的山藥留著給人吃，半片壹小塊的或者磨成面粉，或者餵豬。留給人們吃的大部分土豆都被埋起來儲存起來了。在地裏或院子裏挖個坑，把土豆倒進坑裏，蓋上壹尺多厚的土。春天土地解凍後，把存放了壹個冬天的山藥軟軟的拿出來，會用手去滴，洗幹凈，然後用各種方法把水分擠出來。最常見的除水方法是上下疊放四五個山藥，放在砧板上，用手長時間擠壓。然後山藥就變成了扁餅。撈出水後，去皮，切塊。根據自己的喜好，可以用鹽或糖精混合後放在鍋裏蒸著吃。人們稱這種食物為冷凍山藥。這種山藥蒸後變黑，有誘人的光，味道特別濃。越吃越想吃。在那個物資匱乏的年代，春天凍山藥是人們的美味。怎麽會忘了鹹的凍山藥是我的最愛，吃的時候經常彎不下腰。
在那個缺衣少食的年代，如果家裏有更多的額外收入，家裏就不會那麽餓了。
現在，生活是美好的，但不知何故，我總是回想起當時的情景。摘土豆的場景好溫馨，土豆也真好吃。