春節將至，夢中常現孩時在故鄉過年的景象。這缺失了二十年的記憶，竟如此鮮活，如同就發生在眼前。
臘月二十九傍晚時分，村子燈火通明，街道整潔，家門大開。家家戶戶抱著鞭炮，燒紙，柴火，聚集在前後兩大主街，以姓氏大院為單位，起堆點火，燒紙，放鞭。鄉親們盤算著誰家燒的火最旺，紙灰飛到最高，鞭炮掛的最長炸得最響，這是請爺爺娘娘（逝去的祖宗）回家過年的儀式。
鞭炮齊鳴，紙灰飛舞，小孩子們叫著嚷著，年就真的來了。壹隊隊人由長輩領著回各院裏的祠堂。祠堂選在院裏有威望長輩家的正屋中央，早已掃了灰塵，沾了“老媽媽”網。掛上祖宗像，是三大幅黃白的布，占滿了整個北墻，上面有紅的綠的人畫像。
畫像下面，擺滿了用紅布罩好的長條桌。靠近門口的桌子下面，擺壹個火盆。來上供的人都要從桌上取過香和紙點燃，念叨幾句祈禱的話，再跪下磕三個響頭，等火盆裏的香和紙燃盡，再端著供品回家。
供品裏有豬頭、雞鴨魚肉，也有水果，還有各家端來的棗糕和餃子。還要擺上碗筷，正對著最裏面壹排桌子上的壹個個黑木條刻白字的牌位。
丫頭是不準隨便進屋的，我們姐幾個都是遠遠站在院裏的過道上，跟著壹院子黑壓壓的人群默默地跪下磕頭，起身拍拍膝蓋上的黃土，等長輩們走在前頭，再尾隨其後走出院子。
壹出院子，總是常舒壹口氣。
那年我十歲，娘忙著竈上的活，讓我去端供品。臨出門囑咐我，記得燒紙磕頭，和祖宗正式見面，要講禮道。我答應著。
來到四奶奶家，祠堂上沒人。我壹腳邁進門，用目光掃了壹下桌子，尋到自家的盤子就退回火盆前。
四奶奶壹家正在裏屋喝酒吃飯，我悄悄拿起桌上的紙，對著染著的紅燭，點了火，飛快地丟進火盆裏。懷著膽怯又帶著點興奮，看火苗在盆中跳躍。快要燃盡了，我大膽地擡頭看了看端坐在上面的祖宗像，他似乎在對我微笑。
老人說，紙灰飛得越高，就證明他越高興。
我急忙又抓了幾張紙丟進去，還用火棍捅了捅。火苗壹下子竄了出來，未燃盡的紙落在蓋在桌腿的紅布上，壹下子著了。火光映紅了我的臉，我傻了，手足無措。
從裏屋竄出來壹人，拎起燃著的紅布，向屋外奔去，扔在水井旁，倒上壹瓢涼水，用腳使勁踩了幾下。火熄了，他氣沖沖地回頭看我，是四爺爺。手指著我，嘴邊上的胡子都翹了。
我的眼淚就在眼眶裏了，“沒事，沒事”四奶奶拍拍我身上的煙灰“好孩子，老祖宗高興，不會怪妳的。”
我擡頭偷偷看了眼墻上的畫像，他好像還是那張沒表情的臉。再低頭壹看，撤去紅布的桌子，早已掉了漆，還有壹塊新木板打的補丁。原來那塊紅布是為了好看，仿佛什麽都是新的似得。
那時候家家戶戶的日子只是溫飽，為他們辦壹次這樣的排場，所有花費也是院裏人湊份子平攤。總是盼望老祖宗保佑這壹輩人發財致富，過上好日子，也沒見生活又太大的變化，窮日子仍是壹天天的過。
我端著盤子，不知怎麽邁開腿走出了四奶奶的家門。看到胡同裏屋頂上裊裊炊煙，屋內隱約傳出陣陣歡聲笑語，心裏異常沈重。
長這麽大，我還沒真正怕過什麽。整天剪著短發，象個傻小子，能吃能睡，還在村裏學校裏跟壹幫小子們打仗。因為他們總把泥巴糊在我家新刷的白墻上，總偷偷往我的書包裏放蟲子和青蛙。我又沒有兄弟護著，危難時，只有憑著壹股傻勁和他們頑抗到底。
娘總是拍打著我身上的泥土，低頭嘆氣:妳要是個小子多好。
後來才知道，丫頭的名字是不上家譜的，嫁出去就是人家的人。
從我記事，每年初二壹早，奶奶就會在自家院裏燒紙，還有個用紙疊毛筆寫的牌位。
“奶奶，妳給誰燒紙呢？”
“妳老姑奶奶。”
“為什麽不去祠堂？”
“那沒她的地方，”奶奶頭也不擡“她壹輩子沒嫁人，也沒兒女，是上不了祖宗臺的。”
我還是不懂。
可今天我似乎有點明白了，四爺爺為什麽這麽生氣，如果換了嬸子大娘家的兄弟，就不會了吧。
剛進門，娘迎頭就問:燒紙了嗎？我含糊地答應壹聲，鉆進了自己屋。仔細地栓好門，對著正北方向，虔誠地跪了下來，重重地磕了三個頭，念叨著:求爺爺娘娘保佑，別讓爹娘知道。也別難為我們家，布是我燒的，就懲罰我壹個。
坐立不安地熬過了兩天，正月初二，壹起送別爺爺娘娘。看著院裏的兄弟跟著長輩壹路放鞭，去墳地了，心才算放進肚裏。
十五剛過，奶奶把我叫進門:丫頭，妳怎麽把祖宗臺上的紅布都點著了?
我知道壞了，四爺爺告狀了。
奶奶嘆了口氣:上次燒紅布的是妳三叔，他都兩年沒回家了，三十多了也不成家。買了壹卷紅布，還剩壹塊，沒想到，今又賠上了。
我暗自慶幸，這下不用為難爹娘了。
可我壹回到家，就被逮了個正著。四爺爺在院裏大會上跟大夥說我，這個丫頭長著反骨，不是個安分的人。爹聽了反駁了壹句，就牽出了我火燒老祖宗臺上紅布的“壯舉”。
這麽些年，還沒聽說，哪個丫頭膽敢站在老祖宗面前，仔細端詳他的模樣，更沒有把桌上的紅布燒給他看，還讓他壹不小心看到了布下貧窮的生活。
說我是長著反骨的人也對，自從燒了紅布，求他保佑的願望落空，我就不那麽敬畏他了，每年再去端供品時，還會對著他，小小腹誹壹下:
妳來過了，也看到了；人們已經把最好的東西給了妳，妳為什麽還幫不了他們?
幾年後，我離開了家。求學，工作，在外地安家落戶，真的不再與他們相見，終於成了眾人眼裏不安分的人。
也許離開後的二十年裏，還會有人把我火燒祖宗臺上紅布的光榮歷史，拿出來講給那些不聽話的孩子們聽。也不知道是不是還有個丫頭接著燒給他們看?
end
我是塵間紅葉，將美麗進行到底。