因為不遠處的松林外的灌木叢裏有布谷鳥在叫。灌木叢外，筷子般長度的稻苗正在歡快地生長，在潮濕的細雨中生機勃勃，綠油油的。
在山上能找到這麽狹小的世界，有豐富的水生植物，實屬罕見。如此細長如綠化帶的水田，倒映著遠處山峰的剪影，再加上蜿蜒的群山，總能在水田的清涼中感受到山居的甜蜜。
看啊！在灌木叢和野生茶樹附近，黃色的尖尖怯生生地突出來；跨過壹條青石板連接的山澗，轉過壹座小山，就能看到松竹在眼前翩翩起舞。這裏出產的竹蓀是壹大特色。在金花聚花的頁面上壹切都是那麽的愜意，走在這樣的鄉間小路上仿佛是悠閑的漫步。在離小屋不遠的小徑前，幾只歸巢的野雞正囂張地霸占著水泥路面，甚至旁若無人——孩子們已經散去，它的時間才下午四點。雖然現在還是傍晚，但是布谷鳥“曖昧”的叫聲恰到好處。聽，布谷鳥開始在灌木叢中鳴叫。這聲音是憂傷而專註的，總是帶著鮮明的情感——換句話說，總是與詩人產生共鳴的和聲——我置身其中，不能不感傷。是啊，嗯...
杜鵑花...這是壹只被四川人更加神聖化的“鳥”；而且早已記錄在蜀水的血液裏，烙在巴山的骨頭裏。也許血液裏有巴人的鹽，也許骨頭裏有巴人的鈣。前者是壹種力量，後者是壹種精神。不然為什麽詩人總覺得欲罷不能？詩人李白在《蜀》中寫道:“來兮杜鵑啼，愁空山難上青天……”詩人在巴東說“春末杜鵑來，謂之哀。又常拜，是古帝之魂。”“古帝之魂”是杜甫關註的實質。他始終念念不忘，甚至在三峽腹地的雲安，也因此而多愁善感。他說:“妳看鳥就能理解杜鵑了。”
在三峽雲安，他不僅直接以杜甫為題寫詩，還更新了《資貴》壹書，說“峽中雲安郡，河樓翼上瓦器。兩邊的山和樹挨得很近，壹天到晚規規矩矩地打鳴。春風見，夜色淒涼。聽這個...“這是什麽鳥？自然，杜甫沒到三峽，這只鳥就成了他糾結的神鳥，有著最高的精神追求；但當他親臨三峽，真切感受山川水色時，他更在意的是餵壹只只屬於他的鳥。這壹次，它不是布谷鳥，而是“沙鷗”；可惜後人少了些獨到的見解，以為杜甫只活在自己心裏...
我曾經寫過壹篇文章“杜甫的鳥，不過是壹只沙鷸，在廣闊、廣闊的世界裏！”，其中論述了杜甫與杜甫的關系。我寫道—
在對“沙鷗”進行藝術擬人化之前，杜甫其實更關註杜鵑和孤雁。在成都杜甫草堂，他寫下了《拜杜》，在三峽雲安古鎮，他寫下了《杜甫》和《秭歸》兩首詩，興致勃勃。因為雲安是三峽劉星的出生地和居住地，他對杜甫和秭歸都很好，自然對杜甫的這些“鳥詩”很熟悉。
崇拜的布谷鳥不是真正的布谷鳥。相傳古蜀人是農桑皇帝，叢皇帝，治水興蜀。王迪被尊為農業之神，而叢迪被尊為水神。杜宇的布谷鳥和布谷鳥催春的神奇傳說，成為巴蜀動人的人文符號。晚年，王迪皇帝禪悟，隱退青城山，將布谷鳥化為魂魄，留下了“布谷鳥泣血”的美麗傳說和“道德屈尊”的千古佳話。兩位皇帝為“天府之國”的建立奠定了堅實的基礎，被稱為“天府之師”。所以兩位皇帝的遺風熱愛民俗，受到後人的崇敬。有“清明祭杜鵑，端午祭屈原”的說法。蜀人聞杜鵑而思帝。於是，杜鵑開始在杜甫心中飛翔。之後萬裏乘船，蕩遊三峽，觀賞三江不同河床，登上河床濱水碼頭。這首布谷鳥的歌，再壹次撥動了杜甫的琴弦。所以他到了三峽雲安之後，寫了兩個詩，杜甫和秭歸。
前詩說:“先賢聖賢古法傳後世。妳看鳥鳥，妳還懂布谷鳥。”後詩曰:“峽中郁南縣，江樓翼中瓦奇。兩岸山樹相接，規矩終日啼。”著名的秋在評論這首詩時講了壹個故事。在宋孝宗，有壹個新的縣令是由蜀中學者選出來的。皇帝問蜀中景色，縣令對雲曰:“兩岸山川樹木相接，規矩終日啼。”孝道大贊。可見這首詩的受歡迎程度和影響力。如果說山木形態壯美，那麽秭歸的歌聲就是蜀中三峽之聲的歡愉。
秭歸是布谷鳥。這只鳥與詩歌的靈魂融為壹體。當地壹家報紙的名字就取自“杜甫”，三峽劉星的幾十首詩最早發表在這家名為“杜甫”的文學小報上。滋養了我應該寫的文化和精神內涵。
……
正是因為這個原因，壹個簡單而美味的“杜鵑亭”建在重慶，三峽和雲陽張飛寺旁邊。如果在“杜鵑亭”合上線裝書，關掉手機，聽聽林中的杜鵑，賞賞山中的明月，賞賞山中的風景，遠眺江城的夜景，那壹定更有趣！
說起杜鵑亭，它建在長江南岸鳳凰山腳下的巨石上。在張飛寺整體搬遷之前，舊址上的“杜鵑閣”也叫得月閣。(現在搬遷後，館前巨大的石崖上有四個巨人在打架。亭子裏掛著壹座古鐘，古鐘上還刻著“鐘靈永恒”的字樣。)
過去，在搬遷之前，張飛寺的鐘直接穿過三峽河，穿過狹窄的河流。即使穿越雲海波濤，它的鐘聲裊裊，傳向遠方——彼岸自然很響亮，順流而下，直到十裏水道新津港，逆流而上，直到四方石。在三峽，在江岸，在山間，每天都是晨鐘暮鼓，很難有詩意——讓我們自覺不自覺地感受壹下古寺的氛圍...其實，布谷鳥亭壹直建在廟外，供村民爬山歇息——沒有封閉的軒窗，也沒有雕梁畫棟的裝飾；在江邊看風浪，在江濤聽故事想潮，看過往鯽魚，也在紅塵中。於是，我就這樣把油抽到青石欄桿和茅草屋頂的頂端，帶著風霜雨雪四季風；秭歸鳥常噓，杜鵑花繞石縫；不要羞於艱難攀登，而要在線裝書中從容不迫。借用子美的三分意思，江上的風俗是無窮無盡的。“我之所以記得這麽深，是因為我們壹直看得清清楚楚，聽得清清楚楚；長江漲水的季節，我有時會陪母親坐木船過長江，在張飛廟前巨大的青石板上洗衣服、曬床單被褥...
閑話少說，這種“文化鳥”在盛唐時期更是受到文人騷客的喜愛。而李商隱，他的《錦瑟》問世時，是“聖人莊子白日做夢，蝴蝶蠱惑，王春心杜鵑啼”的默默無聞。蝴蝶和布谷鳥，壹個煽動飛翔的夢想，壹個寄托哀思和悲傷；是莊子的古怪嗎？還是李商隱困了？蝴蝶效應是否在煽動尋找的困惑？還是布谷鳥被賦予了不同的感情？難怪歷代詩人都崇拜尤佳，而且堅持得更久。當然，對於杜鵑來說，更經典的不是詩人而是詩人。聖人莊子白日做夢，蝴蝶蠱惑，附於文字；“望帝杜鵑”是典故，似乎有跡可循。自然，從此在詩壇，“莊生夢蝶”少了幾分禪意。顯然，只有詩意的意象讓我們喋喋不休了千百年，但三峽腹地的秭歸更是極致。
在三峽地區，有壹個傳說是秭歸鳥，又稱姊妹鳥，據說是由屈原的妹妹曲耀谷的魂魄幻化而成。每年農歷五月春夏之交，鳥的叫聲是“哥哥回來了！我哥哥回來了！”。而這個聲音是故意附在布谷鳥身上提醒人們包粽子修龍舟，準備端午節祭拜屈原的。這是三峽人對屈原最直接的記憶和真摯的情感。這種情與鳥鳴的聯系，確實表現了三峽人對以屈原為代表的巴蜀文化和中原文化的好感。其實，離騷也對這種鳥語情有獨鐘。他曾感嘆“恐畫眉先唱，使夫草不香。”這位醫生問的畫眉的鳥鳴，就是後來被命名的杜鵑。聖賢所關註的壹切花草樹木鳥獸，都被文化固定下來，流傳至今——自古蠻荒之地的巴麗人，活生生的楚國，都被悲劇性地融入了中原文化，但他們的內在精神只能用這種鳥語，這種鳥名也就固化了。(請見諒，這裏巴文化、楚文化、蜀文化、中原文化是如此交織。其實生存的新陳代謝並不是民族的興盛和滅亡，而是中華文化是那麽的大眾化，高昂，嘶啞，抒情，繁衍，生活在三峽峽谷這悲涼的單簧管的旋律裏...
布谷鳥的聲音，“不如回家”的聲音，哀嚎的聲音，真的讓人難以釋懷。這是杜甫和屈原的關系，但上遊不遠，就是古巴的邊界。在古巴，有壹位睿智的紳士，名叫杜宇；傳說杜宇把自己的靈魂變成了“布谷鳥”，這是壹個口耳相傳的悲傷故事。
不知不覺已經是晚上了。我冒著蒙蒙細雨趕回教學樓，樓裏空空蕩蕩，除了矮墻伸出的茂密竹林；而在竹林深處，布谷鳥如約唱起了憂傷的歌。它的聲音是悲傷的，它的話語是清晰的，它的影子是朦朧的，它的靈魂是漫長的。
我打開筆記本電腦，泡了壹杯新茶。我在寫東西。我在寫東西...關於杜鵑，《鳥經》說“江左說秭歸，蜀右說杜宇，歐嶽說恨鳥”等等。
其實，在陽光明媚的日子裏，在鄉村和田野裏，在山峰深處，布谷鳥的聲音不是飽含著哀怨的淚水，不是飽含著讓人失望的淚水，不是飽含著漫無目的的恐慌，而是“布谷鳥……布谷鳥”的催促。
這裏的農田不再是村民的主要工作場所。許多冬季稻田已經幹涸，不再耕種，而我所面對的孩子們，對“日出而作，日落而息”、“中午除草”等農業諺語同樣陌生。而且對《二十四節氣歌》也很陌生。換句話說，大多數留守兒童家庭不再依靠農村的哪壹畝地生存，他們只是被農民工“遺棄”在田間的種子；而且在新型城鎮化過程中，他們不再迷戀農村，不再熟悉農村，更難以熱愛農村...
有的老師是農村家庭，這幾年也做過實驗。稻田壹年只能種壹季，但壹季過後，除去所有的人工、材料等成本，收成結算幾乎是負數。他給我算了壹筆賬...最後，他苦笑著說，也許最大的收獲是“食物可以放心食用”，因為“那是我自己個人勞動掙來的”。事實上，如果邀請所有的人來耕種他們自己的田地(使用原始的勞動方法)，這應該是壹個虧本的生意。當前農村勞動力市場上壹戶的耕地、勞動力、產量，應該是虧本的“活”；難怪成年勞動力都出去謀生了。這就留下了大量的留守兒童。而我們面對的就是這樣的留守兒童。他們都是這個領域的小主人。然而，少爺卻毫不猶豫地思考著這個賴以生存的領域。另壹方面，繁華的大都市是別人的城市。他們渴望那種生活，卻只能站在燈光之外。盡管這裏的山很美，天很近，水很清，森林很茂盛，但是沒有未來的空間。這些留守二代，我的學生，很快就要擺脫青春了。然而，無壹例外的是，他們對農村所有耕作的知識幾乎為零——這些農民的孩子關心的是外面的世界。雖然外界已經切斷了他們最自然的親情，但這並不能阻止他們新的夢想。這些夢與農村無關。因此，他們不知道四季和氣候變化；我不知道得到和失去壹樣痛苦...我曾經讓他們把夢想貼在“願望墻上”，但沒有壹個是和農村、家鄉、生活現狀有關的；他們用手機與世界交流，用微博和qq與世界交流。他們關註的是鄧紫棋的龍卷風，跺跺院子，我覺得妳有機會，跑男...這些時尚的娛樂和音樂...但很少有和布谷鳥唱歌這麽悲傷的聯系——雖然他們是留守兒童。
也許，就是這樣壹個綜合的矛盾，我讓他們編排的《六壹娛樂》節目就體現了這樣壹個矛盾。這部小品舞劇叫《穿越鄉村歷險記》。內容是農村故事的詩化和跺院子的青春夢(這個融合了小品、舞蹈、古詩詞、新農村諸多元素的節目，在“六壹活動”中獲得了第壹名，這是另壹個故事)...
現在，夜已深；靜得像“和尚敲月亮門”，或許連傷心的布谷鳥都休息了！只聽到鍵盤被敲擊的清脆聲音。我在寫嗎？還是鍵盤在自由舞動！
在夢裏，我想到了三峽地區最獨特的兩種鳥，壹種是杜鵑，壹種是沙鷗...那麽，我會夢見哪只鳥呢？