紫雲縣羊場中學生作文《政府大樓——那盞燈》
親愛的媽媽:
妳好！
十幾年前，壹個下雨的早晨，媽媽，妳終於含淚看著兩個面黃肌瘦的孩子，顫抖著推開破舊的房子，穿過山梁上妳勞作了十幾年的兩畝貧瘠的旱地，帶著滿身傷痕的父親的棍子離開了家，從此再無音信。媽媽，妳的離開無疑讓這個家庭雪上加霜。脾氣暴躁的父親仿佛被迎頭潑了壹盆冷水，頓時變得沈默不語。壹家人飽餐壹頓後，度過了漫長的壹天又壹天。
媽媽，妳離家幾年後，妳家門前的土堡上人來人往，熱鬧非凡。據說世衛鎮的政府大樓正在修建，鎮政府正在搬遷。大樓建成後，並沒有想象中的高大壯觀。進出政府大樓的官員並沒有想象中的那麽嚴肅。
借的半袋米都吃光了，能借給我們吃的人都借了好幾次了。爸爸在門檻上坐了很久，皺著眉頭。就在我和妹妹餓著肚子的時候，村長回家了，帶著我爸進了政府大樓。過了壹會兒，他們每人提著壹袋米，在大廳裏唯壹沒有下雨的地方咚咚地打著。擊鼓的聲音印在我的腦海裏，我覺得這是世界上最好聽的聲音。爸爸拉著村長的手，連聲說:“謝謝，謝謝。”我感動得跪了下來。村長連忙說:“不用謝我，是王書記安排的。”
農科站站長王告訴父親，家裏那兩畝薄地種竹蓀壹定好。爸爸不同意，默默地抽著煙。王站長並沒有因為父親的冷漠而放松。他壹個接壹個跑回家，終於說服了父親。他幫父親貸款，請來了技術人員。他們忙著做自己的事。爸爸對袖手旁觀感到尷尬，漸漸變得殷勤起來。第壹年，賣筍不僅還清了貸款和向鄰居借的錢，父親還拉著我去信用社存了3000塊錢。上四年級的時候，我在存單上鄭重地寫下了父親的名字:鄭。我壹直覺得這三個字是我寫過最美的字。爸爸拿了兩瓶酒來感謝王站長。站長說:“要感謝的應該是楊市長。這是他告訴我的。”
眼前的政府大樓漸漸挺拔起來，它就像壹桌豐盛的宴席，讓我們壹家人衣食無憂。
因為種竹筍，第二年，父親把小屋拆掉，蓋了壹棟兩層平房。於是，父親從人們口中的“鄭懶”變成了種下竹蓀的“鄭老爺”。主人邀他，西叫他。甚至其他村的人也時不時請他傳授經驗。爸爸非常忙。王站長還代表政府送給父親壹本紅寶書，聘請他為村裏的“竹蓀種植指導員”，並在新房的門上高高地掛了壹塊寫著“鄉村致富帶頭人”的牌匾。爸爸幸福的眼神壹直把站長送進政府大樓。
我發現政府大樓好像高了很多，就像壹把撐開的傘，為我們家撐起壹片晴天。
爸爸不識字，羞於做“鄭師傅”和“教導員”。正好“兩基”辦要在村裏辦掃盲班。“兩基”辦薛主任跑到竹蓀棚拉著爸爸的手，在掃盲班學生花名冊上畫了個圈，爸爸就這樣成了村裏第壹個掃盲班學生。爸爸學習很努力，拿著識字課本問問題，識字課問老師，家裏問我和妹妹。我和姐姐給他起了個外號叫“問題爸爸”。爸爸的愚笨贏得了識字老師的稱贊，他送給他許多舊報紙。如果他得到了壹個寶藏，只要他有時間，他就會用鉛筆、圓珠筆或毛筆在報紙上寫字，做計算，大聲朗讀。那眼神就像是在讀研究生。因為爸爸的努力，他學到了很多知識。壹年後，父親以優異的成績從第壹期掃盲班“畢業”。最讓我父親驕傲的是，他成了掃盲班的常任班長:接下來的掃盲班，薛主任讓我父親陪著他當班長，同學們都叫他“老班長”。爸爸的見識越來越高，村裏人都說爸爸是掃盲班的大學生。我和我姐都覺得不過分。爸爸變得很有禮貌，對每個人都說“妳好”。父親領到識字證的那天，三步並作兩步跑進“兩基”辦公室，對薛主任說:“我識字，我有知識，薛主任，我有感覺...謝謝妳”。薛主任說:“謝什麽，這是潘市長的特別囑咐。”
爸爸走出政府大樓，我發現政府大樓其實很宏偉，就像紫雲塔山頂的寶塔，支撐著我們家的脊梁。
臨近奧運會，父親買了壹臺彩電，電臺陳站長來接線調天。很快他就收到了43個電臺。父親高興地說:“奧運會期間，妳可以在電視機前為祖國加油了。”
電視讓父親興奮，也讓父親陷入極度的悲痛之中。汶川地震，父親整天坐在電視機前，總是哭:為四川同胞的慘狀流淚，為英雄抗震救災流淚。爸爸從箱底拿出錢包，給了妹妹50元，給了我50元，把100元放在懷裏，說:“如果學校組織捐款，妳可以捐。”第二天早上，父親跑到政府大樓辦公室，給災區捐款100元。
災區妳將何去何從對父親打擊很大，他變得抑郁，這甚至讓他想起了母親對妳的思念。媽媽，妳在哪裏？
爸爸越來越喜歡玩門後的煙桿。這根煙桿是小屋遺留下來的為數不多的東西之壹，爸爸就是用它來抽葉煙的。聽叔叔說這個煙桿是爸爸打妳的時候打斷的。妳離家後，爸爸偷偷連上了，但接口留下了傷疤。爸爸壹有時間就用砂布打磨，但疤痕還是清晰可見。府衙的劉大爺知道了煙桿的事，找來壹個銅環套在煙桿上，蓋住斷痕。然後他意味深長地對父親說:“有些傷疤不是壹個人能愈合的。只有全家團聚，內心的創傷才會慢慢淡去，消失。以後，我要打聽嫂子。”劉大爺拍了拍胸脯，回政府大樓上班去了。
突然覺得雄偉的政府大樓變得很溫暖，就像冬末後的春雨，讓人在煩悶之後感受到無限的溫暖和慰藉。
媽媽，我們的家鄉和過去完全不同了。格圖河已經被宣布為國家級風景名勝區。我平時喜歡靠在政府大樓的墻上盯著馬路，看著來來往往的車流，暗暗發誓以後壹定要考上旅遊學校，當壹名導遊，把美麗神秘的格圖介紹給更多的人。
深夜，政府大樓光滑的瓷磚反射著月光，讓隱藏在樹蔭下的小院熠熠生輝。我和父親坐在院子裏的壹個小石凳上。爸爸慢條斯理地說:“妳媽媽能回家就好了？”我沒有說話，眼裏含著淚，假裝在數星星。爸爸抽了根煙，看著政府大樓陷入了沈思。院子裏很安靜，偶爾聽到風中樹葉的沙沙聲。
“魏，妳看——”爸爸指著前方大聲說，嚇了我壹跳。
“看什麽？”我問。
“政府大樓很亮，像壹盞燈。”爸爸說。
我心中壹震，不禁對父親肅然起敬。爸爸說了壹句我很久都無法表達的話。是的，政府大樓是壹盞燈。它給我們溫暖，指引我們，放大我們的心。
回家吧，媽媽！為了彌補我和妹妹沒有媽媽在身邊的事實，為了給爸爸壹個向妳表白的機會，為了有壹個幸福的家庭。新農村建設讓家鄉發生了很大的變化，但我相信，只要妳回家，就壹定能找到回家的路。因為我們的家就在那盞燈下，他在鄉親們的心裏日夜燈火通明。
媽媽，回家吧！爸爸會帶著我和妹妹，在燈下等妳。
我在此傳達
歡迎
永遠懷念妳的兒子小榮。
2012四月19星期四