圖片/主角本人
奶奶是我爸爸的奶奶，壹生坎坷。她和那個年代出生的人壹樣，經歷了舊社會的壹切苦難。然而，我善良善良的奶奶卻在102歲的時候去世了！可謂是百姓眼中的長壽之星！
在我的記憶中，老奶奶很少說話，更多的是自言自語。她慈祥的臉上總是帶著笑容，總能透過笑容察覺到她內心的滄桑和悲傷。不知道，沒問過，也不想問:老奶奶為什麽住我們家？不善言辭的爸爸媽媽，從來沒有談過。直到懂事，我才在父親的飯後談吐中隱約了解到壹些東西。我父親十四歲高中畢業，就跟著我爺爺做麻生意。生意非常大。我爺爺每天早出晚歸，勞累過度，積勞成疾。他生病後不久就去世了！後來，父親成了公社醫院的醫生。
爺爺走後，奶奶真的很傷心，但她只是默默流了幾次淚，而不是像村裏的大媽大嫂死後哭得死去活來，驚天動地；收拾完家務，他帶著家當搬到了我們家。
從記事那天起，我就知道我是依偎在奶奶懷裏長大的，經常聽他嘮叨幾件事:流水灌溉的西河園是妳爺爺建的(流水就是把上面的水截成水庫，灌溉下面的農田)，是妳家的，不施肥畝產小麥八百斤；妳爺爺很苦，嚇得喝酒解放濟南。解放前他爺爺在濟南做釀酒工，四十多歲就去世了！
奶奶有壹兩年身體不好。身體上的痛苦，精神上的折磨，家境的貧困，讓她難以承受。跟奶奶嘮叨了壹晚上，第二天就去了大姑和二姨家。奶奶是個文化人(奶奶會讀書，但不太會寫字，喜歡開玩笑)。她很有遠見。她嫁給了大她九歲的大姑，二姨嫁給了大她三代十歲的二叔。當時成年男性勞動者壹天掙10分，成年女性勞動者壹天掙8分，雖然勞動效率是壹樣的；老人和少年可能是6分和5分，看領隊和會計怎麽給妳劃界了。距離和遠近是有關系的。母親和姐妹們像男性勞動力壹樣努力工作，用“壹鍋燴”(紅薯、野菜、錢等)來維持家庭的生存和“發展”。);奶奶總是坐在大門口的青石欄上，看著西山的小路，看著夕陽，期待著奶奶、爸爸、叔叔的歸來，期待著這種痛苦煎熬的日子快點結束。
我父親是我父母中年齡最大的。他在公社醫院當醫生，很少有時間回家。1970年冬天，天氣真的很冷。壹天晚上，雪已經覆蓋了大地，鵝毛大雪還在呢喃。老奶奶把壹個破舊的棉襖包塞給二姐，對我說:“妳是個男人。跟妳姐姐去公社看妳爸爸！”“在路上，我沿著西邊山坡上的羊腸小道走著，聽著踏雪的吱嘎聲，心裏有壹種說不出的滋味。回過頭來，我看著幾行像問號、感嘆號壹樣的腳印，詢問著天堂。警示後人？又像省略號了。是什麽讓人思考？再回頭看，老奶奶還站在青石條旁揮著手，望著西山，憧憬著，想著…
雪還在下，路還很長。小棉襖快濕透的時候，我和二姐趕到公社醫院。我爸爸住在電腦室旁邊的壹個小房間裏。轟鳴的機器的噪音使窗欞發出噝噝聲。壹個戴著紅袖章的男人站在門口。他的帽檐很低，下雪天看不清臉，沾滿雪花的紅袖章看不清寫的什麽。打開門，我和二姐搬進房間，只看到黑玻璃燈發出的壹絲亮光(肯定是點了很久了)。我父親正坐在燈下，寫著什麽，但我看不到房間裏還有什麽。父親還沒來得及說話，黑暗中出現了壹個瘦子，聲音聽起來像娘娘腔。他說，“厄尼和那個男孩來了”，然後把我抱到壹個火盆前。二姐打開包裝，我發現壹個500 ml的鹽水瓶裏有兩塊燒焦的紅薯，兩個鹹蛋，半斤白酒，瓶蓋是用紫色絨布條包裹的玉米稈。二姐把雞蛋推到壹邊，遞給我。父親捏了壹小塊塞進我嘴裏。剩下的大部分給了房間裏的那個人，他叫我王叔叔。王大爺沒有吃鹹蛋，只是對著瓶子抿了兩口，壹直沒說話。父親喝完酒，吃了幾次雞蛋和紅薯，看著我，看著二姐，點點頭。二姐拿著破棉襖，領著我出了房間。我總想回頭看看什麽，她卻扭著耳朵拉走了。壹路嚼著壹個拇指大小的雞蛋，並沒有覺得很鹹，魚腥的味道夾雜著或甜或辣的感覺，品嘗著那種無法理解又無法理解的味道，沈重地走在回家的路上。
踩著剛剛被大雪壓平的腳印，我又回到了西邊的山坡上。遠遠望去，我奶奶坐在大門旁邊的青石條上，像壹個冰雪巨人。她看到我們上來，就把大排扣棉襖解開，把我抱回房間。我脫下棉襖，讓我鉆進已經很暖和的被窩裏(我奶奶有壹口舊銅湯鍋，可以暖被窩)。我奶奶給我烤了棉襖，還有
後來父親回家，心胸開闊了，話也多了。父親大部分講的是他看到了什麽病，治好了什麽病，遇到了什麽人。奶奶說的最多的還是西河園。
日子過久了，總會有矛盾，就像鍋碰勺子，碗碰筷子。家裏的主角只有母親和老奶奶，老奶奶說了算。母親經常因為權利和家庭瑣事和老奶奶吵架，母親也總是閑著沒事嘮叨。老奶奶說，母親和孩子都吃飽了，連個雞窩都沒搭；媽媽委屈了，在那個以紅薯和樹葉為生的年代，更不用說壹個雞窩就是壹個貓窩(雞比貓多，所以雞窩比貓窩大很多，更何況大部分貓都是和人住在壹起，不需要窩)。最後爭吵還是在相互謙讓中結束。每次吵架後，老奶奶都會哭笑不得。政局的好轉並沒有讓餐桌好多少。只是偶爾吃點面食，但每天的生活還是糊裏糊塗的地瓜、地瓜幹、野菜(那時候有這些食物就好了)。每次大鍋燒水，我媽總會用開水燙壹些玉米粉，用勺子做兩個半球形的“疙瘩”，放在大鍋的開水裏煮(因為沒有柴火和煤，壹般不開小竈)。這是老奶奶的主食；其他人只能看著，誰也不許偷半口。雖然它們看起來饞涎欲滴，吞來吞去，但好在它們偶爾會從大鍋裏的糨糊裏撈到壹點點從“疙瘩”上掉下來的殘渣，大部分都放進了我“最小”的嘴裏，再加上壹根鹹蘿蔔條，好吃到嚼不爛。老奶奶們大多坐在竈臺(竈)旁邊，紅薯喝三分之壹碗。因為太涼，就把剩下的倒回鍋裏(鍋是開著的，夏天除外)；沒有葷菜，沒有素菜，沒有醬油酸菜，壹不小心下壹頓飯的鹹蘿蔔條就碎了。那時候妳要蘸鹽水吃紅薯(鹽也是會壞的)。
古歷八月二十六日是奶奶的生日。每年這壹天臨近，她都會病重。疾病來得又快又奇怪。老奶奶先是大聲喊叫，然後口吐白沫，四肢抽搐。不知道什麽時候成了套路。這時候有的家屬掐人，有的跑去找新鮮的桃樹樹枝，還得在東南方向。壹根樹枝放在她手裏，另壹根抽打在她身上。父親回來，我給奶奶倒了壹劑中藥，很快就醒了。之後吃了幾天就漸漸好了。就是因為這個怪病，我奶奶在42歲的時候為她的死做了壹個棺材。為了這個病，我還偷偷給奶奶種了壹棵桃樹。雖然不夠高聳，但足夠每年應急使用，也有利於她老人家坐在樹下休養。我奶奶九十歲的時候，長出了八顆新牙，蒼白的頭發也變白了。我父親稱之為“返老還童”。更奇怪的是，從那以後我奶奶再也沒有犯過怪病。
我奶奶94歲那年，村裏壹個老小夥子，我壹個37歲的侄子，結婚了。當時聽說新媳婦很能喝，村裏能喝的女人不多。此外，只有有地位和年齡的女性才能參加婚宴，陪新婚妻子喝酒。過了門那天，我奶奶和壹個84歲的阿姨，壹個74歲的嫂子，還有幾個親戚的婚宴都沒了。那時候我還不知道他們能喝多少。日落的時候，我媽看到我奶奶還沒回家，就讓我去看看。走進大門，看到94歲的奶奶扶著84歲的阿姨，84歲的小姑子扶著74歲的小姑子。他們三個還笑，真是忍俊不禁。記憶中，那是老奶奶第壹次笑得這麽燦爛開心。
1983年7月，我迷迷糊糊考上了大學。上學那天，我奶奶說:“上大學，大學大，有燈有電話，找個媳婦炒高粱(70年代末80年代初，女子燙發興起，不過好像壹般人不太習慣，所以燙出來的頭發叫高粱根——俗稱高粱炒)；吃國庫(梁)，住高樓，找燙發！”奶奶說，在外面做事不要計較人，記住“心大不如事大，心大才能事大。”從此，大學生活拉開了我和奶奶的距離，但奶奶的囑托，我會永遠銘記。
1985年暑假，我又見到了奶奶。她對我說:“我要走了，等不到妳結婚，就見見我侄子和媳婦。妳八十多歲的奶奶過生日不容易(作為民俗，只要有老人，晚輩就不能過生日，也不能過生日)。她永遠不會有這種待遇或這種機會，直到我死……”
1986年的春天仍然非常寒冷，但在農歷新年的第六天就暖和多了。清晨，幾只麻雀在年前剛剛枯死的香椿樹上玩耍，不時發出奇怪的吱吱聲。老奶奶起身，認真地洗腳洗臉，梳頭開臉(用雙線把額前和鬢角的亂發擰好)，用多年不用的牙刷刷了牙，和父親喝了幾杯，吃了壹大碗餃子，回房去了。她對姐姐說:“別叫我吃午飯了，我累了，我已經睡夠了。”午飯結束，大家都忍不住喊奶奶，推開門，大姐癱在地上。只見奶奶穿著壽衣，戴著救生帽，穿著壹雙繡花救生靴，臉上帶著慈祥的笑容，平靜安詳地離開了這個世界，壹個讓她不安卻又難以理解的世界……
老奶奶去世後，父親作為侄子養奶奶的典範，有幾天像曇花壹現壹樣被人稱贊。平靜下來後，有人更多地想到了老人坎坷而平淡，善良而長壽的壹生。
作者李恒平，濟南市第八人民醫院外科主任，愛好文學創作。