有時候我覺得，天堂就是持續不斷，孜孜不倦的讀書。伍爾夫
當我不斷疲憊地忙碌時，我常常會看著書房裏的那壹堆書，充滿了對天堂的向往。有了這種向往，我所處的處境就有了地獄般的對比效果。3月8日，我有點受夠了。不管這個節日有什麽暗示和文化定義，我下定決心要打斷自己固有的生活和工作節奏，終止很多萌芽的活動計劃。我向家人聲明:我今天只讀書。同時我告誡自己:妳今天壹定要退網。
在書房裏挑書用了不到三秒鐘，連挑書的時間都不容揮霍。事實上，並不需要那麽多時間。那些渴望閱讀的書早已排起了長隊等待，就像出征前勇敢而渴望的士兵。我選擇了壹個長故事。人和書壹起扔到床上。似乎只有躺在床上看書才配得上這個天堂。
讀書是任意的。那本書是我最喜歡的輕質紙做的，但是印刷字體很別扭，而且是用隸書排列的。如果非要把字弄得不尋常，我更喜歡看四系之類的散裝古籍，活字楷書。雖然細致，但是有壹些字跡和筆誤，前後字體可能稍無惡意。比起隸書，我更喜歡在書法展覽館和書法經典中看到。看小說的連貫性時不時被這種電腦隸書阻礙。然而，不愉快只是輕微的。對於壹個饑腸轆轆的讀者來說，混著石子的米飯是不可以接受的，但如果只是把漂亮的青花瓷碗換成米飯，那就忍壹段時間了。
那壹天，我對自己的飲食非常滿意。從早上到第二天淩晨壹點，我吞了壹本小說。而且，我讀書的時候，完全是壹個讀者，而不是作家。我的壹些能力已經退到了閱讀的境界之外，只有觸手悄悄伸展開，隨著文字潛行。當壹天結束時，我就像壹個打嗝的沈重的海綿。事實上，我在這壹天的三餐中節省了壹餐。饑餓感和飽腹感的概念，看似與胃的飲食無關，卻與我自身的吸收狀態有關。
說點和讀書無關的吧。那天晚上，我放下書去給陽臺上的花草餵食的時候，發現種有九重葛的花盆表面有壹層酢漿草。酢漿草永遠有白發。白發是潮汕人的方言，意為野性。第壹朵白發酢漿草壹定是壹只麻雀有意無意帶來的，後來它壹朵接壹朵地長起來，所有的花盆上都有缺口。每年春天，都會有壹場精彩的演出。春天來了，酢漿草為這神聖的壹天畫上了完美的句號。
酢漿草不斷發芽生長，陽臺郁郁蔥蔥。很快，紫色的花也壹朵朵被高高舉起。這幾天，我又回到了忙碌的工作生活軌道。正因為來自天堂的滋養還在，我的焦慮減輕了壹點。說也奇怪，我從來沒有為自己不會寫字而焦慮過，只是經常在沒時間看書的時候焦慮。對於壹個作家來說，我不知道這是好是壞。
天堂閱讀離我還很遠。還好家裏有個窗戶可以窺探天堂。我只需要停下手中的工作，靜觀其變。這個天堂的窗戶通常通向我家客廳的藤椅。有時候會有壹個人躺在沙發上，連續不斷的看書，壹點也不累。他其實和我很親近。他是我的丈夫。我叫他老胡楊。老胡楊經常幫我幹活，工作，生活甚至他的狀態都可以稱得上忙。但是，他有能力在閱讀中迅速安定下來。就像真正的胡楊，似乎那種傲慢的態度維持了幾千年。老胡楊有很多讀書的趣聞。他不僅嗜書如命，還經常去圖書館。前幾天他從圖書館借了壹本書，無意中看到了壹張有三個貼紙的借書證，但是他自己的名字卻孤零零地掛在那裏。圖書館用電腦登記已經快兩年了，毫無疑問，這本書等了這麽多年就是為了和老胡楊的兩局比賽。更讓人驚訝的是，多年前的借書日期居然和這個時間壹樣，時間仿佛被卡在了這本書裏。他與這本書的終生友誼在這春日的陽光下閃耀著動人的光彩。
難怪。有時候半夜，我看到老胡楊半夜起床，瘦削的臉上居然有壹絲醉意。宋代詩人尤懋曾有“四當”的典故:饑讀當肉，寒讀當皮毛；孤獨的時候讀，難過的時候讀。好像也不遠了。
這種狀態差距太大了。我還在索馬裏挨餓，人已醉如花前後歌。
天堂之門是如何向我敞開的？
我懂了，當地獄不收留我，天堂之門自然會撞開。
我生病了。長期坐在辦公桌前，腰肌勞損，活動受限，只能臥床休息。忙被迫離開我。
老胡楊拿著我要的書壹本壹本的看，正好又有壹本網上買的書來了，他把包拿下來放在我床頭。留著那些書，我又驚又喜，仿佛不真實又真實。雖然，我翻身的時候，腰還是會疼，雖然我疲憊的手掌經常抓不住壹本書的重量，還要壹次又壹次的翻身。然而，這又有什麽關系呢？在我進入天堂飽餐壹頓之前，我聞到了天堂的氣息。
我又看了壹個很長的故事。我讀了壹篇我最喜歡的女作家寫的新文章。我讀了漢娜·艾倫的《黑暗時代的人》，壹個她同時代人的特寫，還有兩本別人寫的傳記。我讀了舒別格的《人間年少時》和壹個纖弱女子寫的《花間十六聲》，研究了十六種物件，屏風、枕頭、梳子、口脂等。，出現在唐宋的壹些詩詞中...是的，純粹是瀏覽。沒有人為天堂設定壹個食譜和範例。只有我確定我在天堂。
地球並沒有因為我停止工作而停止運轉。我暗暗感慨了壹陣子，也高興了壹陣子。看完這幾本書，我的腰部肌肉逐漸有所改善。我可以下床，看窗邊陽臺上的花草。午後的陽光照在酢漿草的花燈上，有壹種蒼勁的美。我的心也因為天與酢漿草的雙重滋潤而黑暗肥沃。我們曾經用心經營的三角梅，被束縛，被忽視。
通往天堂的路可能是個錯誤。