當太陽將第壹縷陽光塗抹在東方的天空，整個城市從壹夜的沈睡中慢慢醒來。但是，比城市醒得早的人，都是散落在大街小巷的小卷首兒。卷首孩子們搭起了遮陽篷，掛了壹盞小燈。遮陽棚下放著壹個小煤爐和壹個大鐵鍋。鍋裏大骨熬制的濃湯在沸騰，青菜，白嫩的豆腐，扁粉條在湯裏面沸騰，黃黃的，滑嫩的，飽滿的。壹只舊搪瓷碗泡在鍋裏，紫色的辣椒閃閃發光，直勾勾地勾人魂魄。店裏既沒有曼妙的音樂，也沒有名人字畫。兩三張桌子，七八個凳子，幾盒筷子，就是全部家當。
快7點了，店裏的客人逐漸多了起來。有打呵欠的女人，有行色匆匆的中學生，還有三五個大男人下車進門喊:“老板，十塊錢油餅，五碗扁米粉，再來點辣椒。”老板痛快地答應了:“好的，請裏面坐。”老板娘大刀飛起，熱油的油餅閃閃發亮，堆成壹座小山，放在桌案上。老板撩了撩高高舉起的袖子，把壹個淺碗粗瓷壓進鍋裏，埋頭苦幹。碗中頓時五彩繽紛，熱鬧非凡，幾顆鮮紅的辣椒堆在碗中，增添色彩和味道，刺激著鼻子和嘴巴。睡了壹夜的滋味立刻被眼前的美景所攪動，壹天工作的激情從這裏開始。
扁飯菜熱辣醇厚，但原料很普通。安陽東部的大平原土地肥沃，都種著玉米和小麥。只有在西部丘陵地區的田地或坡地才會種紅薯。它們極其重要，在堅硬的土地上結出果實。人們把這些卑微的農作物切成塊，曬幹，磨成粉，煮成漿，經過幾道工序，就成了僵硬的粉條。它不屈挺拔，少了些脆硬，多了些堅韌。
就像地瓜深深紮根在大地深處壹樣，扁米線也深深紮根在每壹個普通安陽人的腦海裏。雖然有人覺得它做工太差，就餐環境不好，但它是每壹個普通安陽早餐桌的最愛，也是每壹個真正喜歡它的人的舌尖上跳躍的精靈。它平凡，但絕不平庸；很平淡，但絕不平淡。對於政府官員和普通百姓來說，同樣是火熱醇厚。它沒有出現在五星級酒店，也沒有出現在有錢有勢的人的菜單上，就像壹個出身貧寒的美女，見識過風流韻事的富貴故事，經歷過險惡和欺詐的人生波折。最後，她把壹顆火熱的心給了壹個真正理解和熱愛它的普通人，又像壹個胸懷寬廣的學者，歷經磨難和挫折磨練出寬容和踏實，最終把人民當作了她生命的全部。它在這裏紮根，在這裏浸潤，在這裏飛翔，真正和群眾打成壹片，成為群眾中的壹員。
安陽人愛扁擔米粉，愛它的辣、香、醇、淡，愛自己的生活。
作者/安陽縣壹中語文老師常博。
推薦編輯/姜