小時候有壹段時間，我非常害怕死亡。每個人大概都有過少年時的時光，對死亡有壹種恐懼。我以前有壹個很老式的鬧鐘，就是那種上發條的鬧鐘。它走路的時候聲音很大，就像“哢哢哢哢”。那年我大概九歲的時候，我躺在家裏的床上，聽到“哢哢哢哢”的聲音，我下了床。即使我有，我的生命中有多少秒？然後我壹開始非常害怕。在那個漆黑的夜晚，我開始哭泣。我覺得如果我把這些數字都數出來，我就會死，所以我害怕生活，我認為它會失去。
1999我拍的】4月後，我心臟病發作。第壹次入院的時候，醫生跟我說的話我還記得很清楚。醫生說:妳現在必須住院，因為妳隨時可能猝死。那年我28歲。沒想到生死觀突然離我很近了。那時候我睡覺的時候心跳只有每分鐘三十三次。後來經常有人問我:我現在心跳怎麽樣了？我說它還在跳舞！只是有點慢。然後我想起了徐誌摩以前說過的話:只要心還在跳動。
歲月如水(鋼琴)
我住在(安貞醫院)，晚上睡不著。突然想到，在這樣壹個28歲的年紀，我突然在想，明天我會不會再次面對這壹切。我跑下樓。醫院裏有壹個花園，還有壹個小人工池塘。正好是深秋，柿子上的葉子變黃了，有些柿子形成了。我在柿子樹下，坐在小池塘邊上，抽著煙。我就知道心臟病不應該抽，然後我就想，可能結束了吧，但是那個時候我對自己應該怎麽再走，也沒有壹個很確切的認識。
歲月如水(豎琴)
得到更少，然後讓妳的生命更短。當妳可能不再抱有希望的時候，不可避免的痛苦會伴隨妳離開。我沒說那個時代有多糟糕。我認為今天是美好的。我也覺得我們能活下來是壹件很幸福的事。但問題是如何面對自己的人生？我也是。我曾經希望我能得到越來越多。當然，我有那種堅定的對生活的堅持。
歲月如水(鋼琴+雙簧管)
今天我很想做的壹件事就是能夠交換壹些東西回到壹個妳很想回去的地方。我希望有壹個魔術師和我做個交換，用我生命中最後的十年二十年來換取那壹刻。我壹定會改的。我願意用我所有的後半生換他，陪妳坐壹會兒。希望他們都對我大方體貼。每個人都深愛著我，包括壹些已經不在的人。
四分之三的愛
在我們分開將近十年後，我在壹個購物中心遇見了我的初戀女友。我們戀愛時總是寫情書。那時候我們倆會把信放在同壹個郵箱裏，然後郵遞員會把信交給對方。因為是情書，所以情書必須貼上郵票和郵戳寄出，而且必須放在郵箱裏。十年後在店裏見面，我們都在收銀臺付款，我們都去買文具。我跟女朋友說剛認識第壹個女朋友，她答應了？我說我們都去買信紙，她說好？我說，但是我們永遠不會給對方寫情書！她沒說話，我也沒說話。
我以前有她家的電話號碼。我堅信這個數字我這輩子都不會忘記。現在我記不起任何數字。我曾經以為我們會壹輩子在壹起。我們在壹起不到壹年。我們把生活想得太簡單了。那時候，我每天睡不著，吃不下，做不了作業，但是我無法停止想她。今天，我每天都要吃飯，睡覺，工作。
愛情的四分之三(鋼琴)
我記得那時候，北京很冷。我們壹起看了壹部電影。這是壹部很長的電影。這是壹部臺灣省的電影。我忘了它的名字。它很醜，壹點也不可怕。於是她驚恐地把手放在我手裏，我仿佛若無其事地握著她的手。然後她說，妳的手好冷。我說我冷，然後她用嘴唇碰了碰我的臉頰。我們在北京雪花紛飛的那個晚上，路燈白得可憐，但樓門口的光線很溫暖，她的衣服是白色的，站在中間的她是金色的。她轉過身說，妳怎麽不去？我在那個雪夜，以我當時能想象到的最帥氣的姿勢站著，壹只腳踩在地上，壹只腳踩在自行車上，然後高昂著頭。我感到非常自豪，像壹個貴族，像來到蒙托夫或普希金。我說，我在等。她說什麽了?我說卡路裏。那笑容燦爛，妳這輩子見過的最燦爛的笑容，那擁抱是妳這輩子最迫切的擁抱，那親吻也是妳這輩子最美妙的親吻。但是我就是忘了她家的電話號碼，對，就是這個。
愛情的四分之三(豎琴)
我記得我們走進了女生宿舍的走廊。我們很可笑。我們就像壹個瘋狂的少年。夏天的風吹動了所有的窗簾。那些窗簾是粉色、藍色、紅色和綠色的，都被吹得鼓鼓的，像壹面鮮艷的旗幟。妳歡迎我的時候，穿過女生宿舍的走廊，走到妳愛人的身邊。妳除了愛什麽都沒想過。
偶然遇見某人
北京的樹葉掉了壹地的時候，都是楊樹葉。清潔工把它們堆成山，掃成堆。小時候的記憶裏，大概有三塊和我壹樣高，幾十塊和我壹樣大。我爸媽把我家的鑰匙系在鞋帶上，掛在我脖子上。下課後我做的第壹件事就是跟著我的朋友，邪惡幫，跳上去，落在那片葉子上。我父親向鄰居借了壹輛自行車，帶我去了樹葉。我父子倆把這堆樹葉從這個位置搬到那邊那個位置，但是沒找到鑰匙。然後，我爸把我打了壹頓，因為我丟了好多鑰匙，家裏的鎖也換了。把我打了壹頓之後，我壹點都不難過，反而覺得很開心，因為我第壹次發現我爸爸會騎自行車。又快到秋天了，葉子快要掉了。我不知道哪片葉子是我記憶中的那片，也不知道鋁制的鑰匙有沒有變成泥土。我不知道我是否還能有壹把鑰匙打開我的幸福之門。
邂逅(鋼琴)
我的幸福是什麽？童年是我的幸福。換句話說，我在不了解自己的時候是快樂的；想了解自己的時候很開心；當我對自己壹無所知的時候，我很開心。我小的時候，那時候還沒有手表。我早上會帶著圓珠筆來。上學之前，我會畫壹個有表盤，指針，刻度，手鏈的表，都是。然後我會寫壹個時間，畫壹個時間，然後我會去上學，背著書包，然後我會突然走，就像壹個精神病患者，我會停下來，然後我會撩起袖子看，但那分明是我。這是我對幸福的記憶。
遭遇[豎琴]
我是壹個懵懂的少年。我從來不記得或幻想我十幾歲的時候。我只是每天面對精彩的世界。壹切對我來說都是新奇的。我想去任何地方。當時大概能爬壹次的地方。如果我做了壞事，我肯定會去參加那些活動。小時候經常問父母。我說我不知道。我今天的所作所為，我沒有預料到，我也仍然不知道我明天會做什麽，但我知道我今天為什麽會這樣想，可能是因為我的性格。今天，我明白了，它就像壹列火車，正在進行漫長的旅程。我不想坐在前面，我不想看任何東西，我也不想站在後面看路。我只想坐在車裏。
遭遇[喜愛]
我有點確信我的最佳狀態已經結束了。雖然妳今天看到的是我最好的，其實不是。它來找妳的時候妳並不知道。妳只是想快點長大。我還沒準備好長大，這是關鍵，但是我開始長大了。現在我有點準備好面對了。有點完了，剩下的都是廢話。
遭遇[字符串]
上了大學後，我覺得自己失去了所有童年和青春期的記憶。我只活在當下。我只是面對每壹天的生活，然後思考我應該學些什麽。我覺得我應該成長，我應該得到什麽，我應該賺什麽，我應該怎麽做壹個好兒子，好學生，好朋友，好愛人，好的人。
遭遇[吉他]
有壹天，我有了壹個大膽的想法，30年後做什麽。這個想法其實很容易實現，就是多賺點錢然後去種地。我們都在想壹些奇怪的事情，因為我們不知道我們能想到什麽，我們肯定地知道我們不知道我們將要做什麽。答案是否定的。我每天都是壹個樂觀主義者，但也是壹個整體悲觀的樂觀主義者。
遭遇【吉他二】
我三十壹歲了。花了我很多瞬間，直到我遇到了現在的女朋友，在我們在壹起這麽多年，準備過壹輩子的時候，我去回頭看。我以為每壹段都很精彩，永遠不會忘記，但是很模糊，記不全，但是我相信那些都是存在的，存在於我人生的某壹段。我是很多的我，我們只是壹個殼，裏面有很多的我。有小時候的我，有略帶生僻字長大的我，有討厭自己的我，有自以為是的我，有開始審視自己的我。
壹次
柏拉圖有壹本書叫《理想國》，書中說人類的思維可以由幾種東西驅動。有三種，壹種是按欲行事，壹種是按情行事，壹種是按智行事。靠欲望的人貪婪，靠情感的人盲從，靠智慧的人快樂。幸福和擁有不成正比，也不成反比，因為根本無所謂。所以，主人也是苦，主人也是苦。所以，主人也開心，主人也開心。就這麽簡單。他們之間，只有壹瞬間，壹瞬間已經存在，然後就變成了對幸福的回味，對幸福的向往。
壹次(鋼琴)
其實每個人的經歷都很復雜。只是我們突然多了壹雙眼睛，看到的不是現在看到的世界。我們看的是另壹個世界，妳在知識中經歷過，但被妳的思想和情感改造了。妳會用另壹雙眼睛看著它，妳會特別著迷，特別投入，妳會看得很清楚，妳會比妳每時每刻看到的都要快樂。我在想，如果有壹天我看到壹個老人，很老了，坐在他家門口，天已經黑了，也許我就是其中之壹，妳怎麽知道他在想什麽？妳怎麽知道他經歷過什麽樣的生活？我們的自以為是，我們的矯情，我們都以為自己是很熟悉很幸福的人。我不這麽認為，也不這麽認為，只好感謝生活。我遇到的這些人都能相互傾聽或理解，我也試著在某種程度上理解他們。
壹次(弦樂+長笛)
我們不小心愛上了初戀，我們不小心愛上了壹個美好的瞬間；偶然愛上壹個兒子，偶然愛上壹個家庭，偶然愛上穩定，壹不小心，都是偶然，都是偶然，不是少年。我覺得世界上的壹切都是在妳沒準備好的時候開始，在妳準備好的時候結束。
影片結尾的經典對話
我在這裏住了壹輩子，真正了解了這裏的壹切。
我終於明白那年妳為什麽來，為什麽走。
這裏的美是失落的，是絕望的。
是時間流逝留下的痕跡，
其實我們的名字早就刻在烏鎮的碑墻上了。
仿佛故事註定要發生，也註定要這樣結束。
我們彼此相愛，
在過去的青春歲月裏，我們珍惜那份愛，
並試圖證明愛是可以沒有理由，沒有距離，沒有答案的東西。
至少我們做到了，不僅我們做到了，他們也做到了。
有壹位名叫聶魯達的詩人，
他說，當華麗的樹葉都沒有了，生命的脈絡才能清晰可見。
難道是我們的愛情，當霜染青苔的時光逝去，
能像北方冬天的樹枝壹樣清澈，勇敢，堅強。
我們都在曾醉，
時間如水，時間如水。
時間如水(配樂):
我希望我得到的越來越少，我希望我的生命越來越短。
我是1995已經七年了，我所有的印象大概都在每壹份工作和那份工作的差距中。比如1995年，我在拍新夜唱吧，然後，幾個月沒拍了，我在排校園劇，然後我在拍半條命，又比如我在拍電視劇《人間四月天》和《橙紅》。那是壹種表達，壹種妳伸手就能觸摸到的溫暖。那段記憶可能是妳壹輩子都想回去的。
去年我三十歲了。在我三十歲的那壹天，我拿了壹張紙來寫字。我說的三十是什麽意思？有人說二十歲叫青春，十歲叫少年，壹個叫童年，四十歲叫中年，壯年，然後老年。突然之間，沒有人給我們三十多歲起壹個名字。我覺得我們有時候就像年輕人，只是不再青澀了。我也覺得有時候我們就像中年，只是沒有那麽中庸，沒有把人生看得那麽透徹，卻總覺得對人生徹底徹底的迷茫。對自己的人生做個總結，但是當我轉過頭看到自己的時候，感覺自己今天已經二十歲了，於是就出了《時光如水》這個故事。
至於《似水流年》的拍攝，我覺得是對自己青春的紀念。我覺得我做的最重要的事情是，我做了壹個回憶，做了壹個類似於結局的東西，是對壹個時代的告別。
時光如水(鋼琴版)口白:
我想在如水的時間裏做什麽？我想我可能看不到黃磊的才華，看不到我在藝術上飛揚的激情，看不到我對生活透徹的理解，或者壹個都看不到，但我想我能看到壹些東西，那就是我在青春面前曾經擁有的堅定，曾經擁有的堅持，曾經擁有的愛。
在北京的冬天，所有的樹葉都會掉落。我在《似水年華》的結尾寫了壹段話，我還在劇本的旁白中提到有壹個詩人叫聶魯達。他說，“當絢爛的樹葉脫落時，生命的脈絡便歷歷在目。”我們的愛是否會像北方冬天的樹枝壹樣清澈、勇敢、堅強。
四分之三的愛(原聲)是口頭的:
我們在烏鎮拍戲。有壹天，在壹個墓地裏有壹個場景。壹天下午，我去選景，選了壹座叫“驪山”的山，這是隱居的地方。也許有些人不知道，但每個人都知道的事，至於夫妻隱居。當時我們在“驪山”上找了個地方，修了個墳，做了個墳的外觀。山上有座廟叫範蠡廟，廟裏供奉著和。還有誦經班念經，念誦大悲咒。我們壹群人躲在廟前避雨，我坐在椅子上看雨會不會停。然後大家都在等我做決定，是拍還是收工。我說，等壹下，說不定雨就停了。但是雨壹直下，我就拿起我的劇本，翻過來，然後拿起筆。那時候我好像很久沒有在壹張紙上寫壹些和劇無關的東西了，就寫了:我們在做什麽？妳能看到的是我每天早上四點站在我的酒店房間裏看著外面的雨，然後手裏壹咽，眼睛腫了；妳可以看到我每晚拍完，回來後，和攝影師、燈光師壹起看回放，喝啤酒，談笑風生；我們可以看到壹群年輕人在整個拍攝過程中想要做什麽。我想這證明了我們曾經有過如此美妙的愛情。
《四分之三的愛》(鋼琴版)口述:
什麽是「流年」？那是如水的時光，是妳想回憶的時光，但終究是逝去的時光。至於《光陰似箭》這個故事，其實我們只是有了開頭的精彩瞬間。壹個男人和壹個女人，完全不了解對方，居然在早上抱在了壹起。他們渴望什麽？我現在意識到，在我完成這個故事的寫作和拍攝後，他們不想要對方，他們想要自己。在我們所有的愛中，沒有看到對方，只有自己。
遭遇(原聲)口白:
妳說戀愛之後，今天問我，我會很狡猾，我只有壹次戀愛。我在劇本裏寫了這樣壹句臺詞。所以妳今天戀愛了這麽久，是習慣還是愛情？我說這是約定俗成的愛，僅此而已。我說我們不小心愛上了壹件事。其實都過去了，以後我們還會遇到很多不經意的事，但我在《物是人非如水》這部戲裏真的是這個意思，靜靜的品味，回憶，喚起我曾經擁有的那個東西，但我也輕輕的向它揮手告別。因為我們必須再見面。
偶遇(深情版)口白:
“時光飛逝”是我的鏡子，但它反映的不是壹個清晰的我，而是壹個清晰的妳。當然，我希望每個人都能看到自己。這個故事是我自己講給我聽的。每個演員演給自己看，每個觀眾也演給自己看。我覺得可能有過感情經歷甚至有過感情理解的人在劇中都會被感動，而且是完全被感動了。只是當他看完壹集或者全劇的時候，他會和周圍的人坐在壹起沈默壹會兒，腦子裏會突然閃現壹會兒。妳有沒有過這樣的背影，壹個眼神，壹種氣息，壹種堅定，壹種遺忘，是的，我想也許年輕壹點的朋友會幻想，但是稍微大壹點的人就會開始記得。那是我在北京拍攝的最後壹天。這條胡同叫小金絲胡同。在《似水年華》裏，它的名字叫北關坊胡同。我坐在那裏準備開始喊“準備開始”。我仍然記得在那條小巷的墻邊。然後劉若英面對著墻和鏡頭，手裏拿著壹朵紅花。然後對著爸爸住的小院子說:爸爸，我該怎麽辦？然後眼淚就下來了，然後我清楚的記得我到了顯示器前，用黑布蒙住了頭，我也在裏面流淚了。
壹次(原聲)口白:
很多人看了《光陰似箭》之後都是壹樣的，就像妳會認為妳再也不會給曾經擁有的壹段留下任何痕跡，再也不會。妳就開電視看，關電視睡覺，就這樣。只是壹部電視劇，大家都去找自己想要的。我最想給觀眾看的是大家想看的。也許每個人都會在其中發現壹些東西。它不是壹個完整的故事，很像電視，但它是壹個完整的故事，很像我們經歷過的情感。在《似水流年》的拍攝過程中，腦海中出現的壹切可能都與場景和拍攝無關。就像談論情感壹樣。希望今天和未來壹切都是空白。我真的希望如此，但我知道這是不可能的。會沾上各種顏色，所以很好，因為總有壹天我會回頭看，現在的感覺越來越輕松。《時光飛逝》我們寫於2050年，這個故事的結局是在2050年。2050年，按照我現在的年齡，應該是79歲。我的故事寫得太老了，不知道那個時候的世界會是什麽樣子。其實《似水流年》這部劇當初拍的時候就應該是這樣的，給了我很多理由，很多再活50年的願望，這也是壹件好事。於是我說，“時光飛逝”，妳給我什麽？剛才對觀眾說的話，給我更多的是壹種回憶，壹種結束。我覺得開場白和結束語都是壹樣的:希望自己得到的越來越少，人生越來越短。那更像是結束語，仿佛壹切即將結束，但這顯然是我新生活的開始。我們怎麽能懷疑生活是什麽？或者猜猜生活是什麽？往前走就好了，歲月真的流逝，總有壹天我們會覺得歲月在老去，逝去了，但那是我們真正經歷過的，那些都是我們生命中的精彩。哪壹個瞬間，或者哪壹部戲，或者哪壹件事讓大家印象最深？可能每個人都會有不同的看法。我覺得沒有什麽是美好的，也沒有什麽是美好的，因為那只是我的經歷。
壹次(吉他版)口白:
那天我們在開玩笑。壹對情侶壹起看戲。當最後壹集結束時，妻子突然轉過頭看了丈夫壹眼。丈夫若無其事的看著桌子，桌子反光，然後他若無其事的看著妻子。所以，妻子會說，妳見過英國女孩嗎？丈夫說，沒有，但是妳有知識嗎？然後妻子也笑了。