當前位置:菜譜大全網 - 菜譜 - 臨汾記憶

臨汾記憶

?前天,我接到老賈的電話,說我的博士論文要來金城考察黃兒洞穴,這讓我想起了我的大學生活。在瓦帝洞前,老賈壹絲不茍地丈量著幾近荒蕪的石碑,壹字壹句地辨認著風花雪月的碑文。勤奮好學、風趣、堅毅的老班長形象漸漸與之前的形象重疊,除了大腹便便。2000年左右,我去太谷出差見過小壹次,永超來晉城出差壹次,其他同學22年都沒見過他壹次。1999年告別師大,2000年畢業前老婆去看過壹次。有壹年,我去臨汾人民醫院參觀,午飯時間去師大校園散步。回想起來,已經22年了。

?老賈已經匆匆趕往下壹站,回到辦公室。打開這篇寫於2015的文章,重新編輯了壹遍,重溫回憶。

?從晉城西上高速,沿楊怡線壹路向西,經過沁水、翼城、侯馬,向北拐,經過丁村遺址所在的襄汾,到達臨汾。臨汾古稱平陽,又稱臥牛城,東臨太嶽,西臨黃河,古九州腹地。二十二年前,沒有高速公路,沒有包子。早上六點在省交通上車,中午在沁水壹家路邊店吃了點東西,下午四點左右才到。冬天,在寒冷的車廂裏,大家從前面到後面都只靠地上的壹根細管子取暖。直到畢業那年,依維柯、陽城到臨汾的火車都有了,條件才有所改善。

?每壹個地方都有對家鄉人揮之不去的牽掛,面團+黑米粥在臨汾的每壹個生活中都扮演著重要的角色。按理說,面皮是Xi安的特色,但在臨汾的大街小巷,面皮和黑米粥隨處可見,早中晚三餐都可以吃到。畢業那年,我曾經帶回來壹些黑米,煮了幾次。米飯還是壹樣,但是味道完全不同了。

?餃子館占據了我大部分的閑暇時間。也是晉城人的壹大活動基地。

?記得我報到學校的第二天,我姐和姐夫坐車走後,我壹個人在學校門口溜達。突然我聽到壹陣哭聲。我轉過頭,看到是高,是初三205班的同學,父母剛剛坐車回家。我們從小都生活在家人的庇護下。剛開始,我們壹個人來到陌生的環境,悶死了,考上了大學。我們被錄取的時候,走進校門,突然變得不知所措,不知所措。說服高後,我們又在班上找到了於海燕。因為205級是壹個雜班,大家都不是很了解,但是在這樣壹個陌生的城市,三個同學能聚在壹起互相安慰,心情也就釋然了。他們從高中起就壹直在壹起,壹切都會好的,他們現在都是丈夫了。剛到大學的時候,在我最孤獨、最不知所措的時候,他們給了我極大的鼓勵和幫助。我們無話不談,每天壹起吃飯,壹起去觀光,壹起聊天,直到我談了對象,因為擔心玩而漸漸和自己失去聯系。回到晉城後很久沒有他們的消息,直到2015年春節才和他們取得聯系。很遺憾我不能參加他們的婚禮。後來回想起來,我沒有請他們去吃餃子也是壹大遺憾。

?晉城人的第壹次聚會,不是在餃子裏,而是在校園西門賓館最北的壹條街上。壹個矮個子女老板,八個人喝了九斤,趙錦燾當場噴水池,躺在沙發上呼呼大睡。其余的人喝到最後,花了85元和王進東的賬戶。從此拉開了盤根錯節的大學生活序幕。三五天聚壹聚,n+1,不喝壹口不罷休,餃子館就成了固定據點。

?餃子裏最好吃的不是餃子,而是炒面。在飯店街,晉城人喝酒是壹大特色。大家先吃壹碗炒樂和,然後還要上兩個涼菜和幾瓶兩塊多的二鍋頭,才能正式喝。老板常青就是這麽大大咧咧,每天坐在餐廳門口,踢踢拉拉壹雙拖鞋,翹著二郎腿,嘴裏叼根煙,壹手摳腳趾頭,真的讓食客們倒胃口。老板娘人品出眾,長相漂亮。那時候我和老婆每天固定兩個菜,青椒土豆片和蒜泥番茄條,5塊錢。相處久了,老板只是跟我們賺人氣,錢只需要象征性的負壹點。

?在餃子館裏,我們哭過,笑過,醉過,鬧過。我曾經和餃子館老板還有長治肖飛喝了壹晚上的酒。可以說,餃子館見證了我們每個人的成長。

穿透

?百匯是臨汾最大的小商品批發市場,出師大東門,沿鼓樓南路向南走500米,再沿五壹路向東走500米左右。每個周末,師範大學生和幾個人在宿舍閑逛,沒事幹,或者買壹盒牙膏,壹雙襪子,哪怕什麽都不買,已經成為壹種習慣。?

?讓百會聞名全國的是《焦點訪談》的報道,百會曾經是華北地區最大的圖書盜版市場。曾經買過壹些盜版資料,印象最深的是我們高三模擬練習的各科優秀試卷,大概8塊錢。在百會只要2塊錢,打印質量絕對過硬。以前說只要市面上有暢銷書,當天出版,百匯市場的盜版書第三天就能大量買到。盜版書質量還是很高的,對正版沖擊很大,因為曝光被查封。?

?臨汾還有壹個專門買賣衣服的地方——財神寺。在臨汾四年,只去過壹次,但記憶深刻。上大學的時候,突然流行穿太空棉襯衫。它們輕便時尚,價格也很有意思。他們需要200元左右,我們壹個學期的學費是250元。在學校的課余時間,我們大多是做兼職賺點外快。我主要是校對中文報紙的稿件,和大多數人壹樣做“槍手”。我老婆是個特別懶的人,業余時間主要在世哲的野草書店看小說。可能要畢業了,想著送個紀念品。首先,我學會了織壹條白色的圍巾。說實話,我不敢恭維我的手藝,但我還是帶了壹段時間。後來給壹個領導的兒子補課,壹個星期,因為晚上,每次都是我負責接送。大概花了兩個月,我賺的錢足夠買壹件衣服了。我要去財神廟給自己買件襯衫。壹個周末,她還向王借了的錢包炫耀。我們步行到財神寺,它類似於窯洞的山墻,兩邊有賣衣服的小攤位。問了幾家都壹直不願意買。我看見壹條女式褲子在徘徊。她試穿了壹下,還不錯。我說我會買的。我會用剩下的錢買壹件普通的襯衫。以後有機會再說。當我檢查我的錢包時,它是空的。不知道什麽時候被三只手光顧了。幸運的是,我是壹個大師。我只是拿了錢,沒拿錢包,不然就要花錢買個皮錢包了。後來我才知道,就像長治的公交車壹樣,財神廟也是臨汾盜賊大顯身手的地方。

?侯馬屬於臨汾,有臨汾最大的批發市場。在我大學四年期間,我母親去臨汾看過我壹次。我們去侯馬逛了逛,在市場買了壹件衣服。那是燈芯絨的,深紅色,長及膝蓋,腰部有松緊帶。那時候很流行。我不講究衣著,也沒有條件講究。我在中文系是出了名的邋遢。永遠是牛仔,壹雙棕色系帶鞋,長卷發,邋遢。直到二年級以後因為有人管,我才每天穿西裝打領帶。

?研究

?因為對詩歌和音樂的向往,漢語言文學壹直是我最喜歡的專業。

?教先秦的張平老師,自學成才,戴著厚厚的眼鏡。都說他左眼近視1500,右眼遠視1500。他先學醫,學周易,學占蔔,後專攻先秦文學,獲博士學位。張老師是壹個非常書生氣的人。他經常在課堂上試著講壹些有趣的故事,希望能讓課堂氣氛更活躍,但他不知道,沒有足夠的先秦文學,理解他的笑話是非常困難的。我們學生更喜歡教授和楊教授的課。先生是古典文學的主教,楊先生以現當代文學為主。兩個人都不是我的代課老師,後來都被廈門和福建大學挖走了。我只聽過楊先生的壹堂課。老師楊個子不高,頭發油亮,壹年四季都戴著墨鏡。千萬不要在課堂上帶教案。壹支粉筆,壹堂大課,語錄,激情與失意,臺下300多人座無虛席,聽著空氣,意猶未盡。我聽說他幾年前去世了。蘇晗老師又瘦又瘦,眼睛裏閃著怒火。她喜歡上身穿休閑西裝,優雅感十足。我曾經把他的《紅樓夢》當做我的崇敬。每次上課我都早早去教室,坐在第壹排,自發的充當起了班長的角色。我像壹個初中生壹樣,喊所有上這門課的同學站起來布置作業。

?後來因為學生會的活動比較多,課程也逐漸受到影響。剛入學的時候,我毫不猶豫的選擇了紅燭。在山西高校,《紅燭》是壹面文藝旗幟。壹年後,我擔任紅燭主席和社會聯盟副主席。大三的時候,我擔任學生會常委,社聯主席。我負責學校12學生社團,組織了山西師範大學第壹屆社團辯論賽,反響很大。壹路走來,有自己的付出,更多的是兄弟們的關愛。

?渴望

?經過高中三年的發酵,任何壹個男人,無論是生理上還是心理上,都渴望得到異性的關註和安慰。

?宿舍裏聞訊而來的鴿子被預定進了壹所親大,其他六個和我壹樣都是單身男。太谷的小理子早熟,看上了她政法系的壹個老鄉,天天纏著我陪他去別人宿舍。長此以往,我對隰縣某女生宿舍的李產生了想法,寫下了人生中第壹封被人拿走的情書。我整夜翻來覆去。出於害羞,我叫醒了小理子,壹大早我就跑到樓下的女生宿舍,從他的老鄉那裏把它拿了回來。三年後,我們都有了自己的固定對象,就互相提起這段往事。我真的無法想象那天晚上不回那封信會是什麽樣子。

?第壹個真正約會的女人是仙,壹個黑衣少女。我大壹,她大三。她將從物理系畢業。她是臨汾人,皮膚白皙,微胖,思維敏捷,知識淵博。上課時我喜歡坐在教室最後壹排的後門。老師講得不好,很容易悄悄溜走。賢學的理科特別喜歡文科,課余時間經常去中文系教室上課。無意中跳進我們班,和我們倆聊了壹節課,很投機。第二天,我故意坐在最後壹個位置,與此同時,她來了。所以我更了解她,給了她我們的時間表。有時候她來陪我上課,壹般都是在校園周邊或者他們宿舍聊天。我們都是第壹次交談。當我們在路上遇到熟人時,她的臉會因為害羞而變紅。壹晃半年多過去了,賢畢業了,分配到了侯馬中學。我們再也沒見過面。只有趙錦燾在周末和我們壹起去看電影。

?我老婆是在臨汾到晉城回家的路上偶然遇到的。短發坐在我前排,拿著收音機和小錄音機來回聽歌。長途旅行真的很無聊,所以我向別人借了收音機,聽了壹會兒。也很無聊,就找了個借口搭訕。她的口音屬於沁水、高平、晉城,特別吸引我。壹路聊著,後來就沒再聯系,漸漸忘了。可能壹兩個月後,我在女生宿舍附近散步,偶然遇到了她,讓我想起了她的聲音,開始約會。我還記得她第壹次主動找我是在他們軍訓的時候。我在上課。她割傷了胳膊或腿,臉又黑又紅,綠色的制服上落滿了灰塵。我趕緊帶她去外面的小診所包紮。戀愛期間,偌大的操場,教室,圖書館,處處留下美好的回憶。我記得最清楚的是壹次爭吵。為了哄別人,我去旅行了。連夜買了站票,坐火車去永濟普救寺和風陵渡黃河玩了兩天。

?作為第二故鄉,我在臨汾收獲了知識儲備、人生閱歷、友情和親情。22年後的今天,昔日的土城城墻已經隨著煙塵的散去漸漸淡出人們的視線,被汾河沖刷過的臨汾煥然壹新。當我第壹次走過雄偉莊嚴的華門時,我為自己是臨汾人而自豪。