進入瓊海，檳榔樹隨處可見，或在甲坳苗寨，或在北梁村，或在道路兩旁，或在房前屋後，或在村尾，或在河邊。十幾二十米高的檳榔樹總是滿眼都是。
我去過瓊海很多次，以前沒註意過這種景象，上次來瓊海還是五六年前的事了。
從定安冷泉壹路走來，車行駛在蜿蜒的山路上，人在車的七拐八拐中昏昏欲睡，心在青山綠水間徘徊。除了檳榔樹，椰樹、辣椒、野芋頭和不知名的植物偶爾也在其中，滿滿的都是憂傷。
當我們到達尖嶴苗寨時，已是黃昏時分。淅淅瀝瀝的檳榔林，多了壹點薄霧，多了壹絲仙氣。
我看到有些檳榔樹上長滿了寄生的藤蔓，樹上長出了密密麻麻的嫩芽，檳榔樹看起來就像壹件綠色的毛衣。
寄生的藤蔓緊貼著樹生長，像壹個迷戀愛情的女人，而這棵樹是壹個百折不撓卻不懂表達感情的男人。
由此，我想到電影《劉三姐》中，三姐暗示傻哥牛，“山中只有藤纏樹，人間沒有藤纏樹”，這就是眼前生動的畫面和意境。
檳榔樹的樹幹又小又細，被那麽多臺風襲擊過，卻很少被吹倒。即使樹頭露在地表，它依然在風中歌唱。這種頑強是可悲的。
檳榔林的椰子樹不多。他們雖然挺拔，但並不強壯。我想知道他們是否在“朱者赤附近”。
那幾棵被稱為“樹上的慈母”的橡膠樹，就像被擠幹了奶壹樣，失去了往日的優雅，“哭泣的樹”是如此貼切。
我曾經從鄧麗君的歌《摘檳榔》中知道如何摘檳榔。
年輕的郎爬上樹去摘檳榔，小姐姐提著籃子在樹下等著。太陽落山，歸來的鳥兒唱著歌，背著檳榔，滿心歡喜地回家了。當時也沒想太多。今天，我看到了這些又細又高的樹。我怎樣才能爬上濕滑的樹幹？這棵不結實的樹能承受壹個人的重量嗎？
其實摘檳榔不用爬到樹上，用長桿工具把檳榔鉤敲下來就行了。原來少年郎的情意是真的，但“誰先爬誰先嘗”不過是虛的、誇張的‘美’罷了。
海南島東部有很多種檳榔。瓊海檳榔種植業十多年來發展迅速，已成為瓊海市的支柱產業。但傳統的熏烤檳榔加工工藝落後，影響生態環境。
經過整治，萬泉河兩岸的霧霾現象得到了改善，環保、規模化經營的檳榔加工廠陸續投入使用。
2006年，我在湖南常德考察時，在街上看到加工後的檳榔幹，就想到了海南萬寧賣的檳榔。我以為湖南也種檳榔。
朋友告訴我，這些檳榔的產地是海南。海南的檳榔加工是土法，而湖南的檳榔加工技術已經非常成熟，已經打造了壹些檳榔品牌。
回到海南，朋友給我買了壹大包檳榔。我與壹些朋友和鄰居分享了它們。鄰居只嚼了壹塊，就說有點暈。也許他喝了檳榔。本來想試試檳榔的味道，嚼了幾下就不碰了。
我小時候住的地方，鄰居有個萬寧老奶奶，天天嘴裏嚼檳榔，嘴唇紅紅的，滿臉通紅。偶爾看到她從嘴裏吐出紅色的液體，以為她的牙齒在流血。
後來吃檳榔的人多了，就普遍了。
吃檳榔對檳榔人來說是不壹樣的。可以提神醒腦，據說還會有欣快感，讓人精力充沛，提高工作效率。
很多汽車司機開長途車喜歡嚼檳榔幹，壹定是這個道理。
有時候在街上看檳榔賣的人會用刀把石灰鋪在壹片葉子上，把葉子卷起來，然後把檳榔切開，把葉子放在中間。鏡頭拍的很好聽，但是看到《吃檳榔》裏有些人把紅色檳榔汁吐得到處都是，缺乏文明禮貌，讓人覺得和以前的美差遠了。
無論嚼幹檳榔、嚼濕檳榔有多醉人，我眼前的壹排排檳榔樹，它們在雨霧中的姿態，它們在陽光下的風采，自然成了森林，卻讓我真的醉了。
黃昏時分，在健腦苗寨，檳榔園裏升起了白色的雨霧，仿佛置身仙境。
彎彎曲曲的棧道穿梭在檳榔林中，野芋頭的綠色和那些不知名的紅色植物纏繞著，裝點著檳榔園。
不遠處的林園，萬泉河潺潺流淌，流向遠方。暮色在霧中悄然降臨，飄過苗家的屋頂，鉆進長滿青苔的瓦片，慢慢包圍了整個苗寨。
空氣中，食物的味道溢出了雨天的黴味，屋前的壹家人坐在小板凳上，圍著爐子烤雞翅，感覺很親切。
尖嶴苗寨只有120戶人家。狹窄的村道，路邊生長著開花的樹木。
房子後面的綠籬多是木薯枝，被雨水洗過的葉子在黃昏和清晨特別濕潤。
清晨，稀薄的陽光吃力地穿過雲層，淺淺地落在院子裏。
屋檐下，昨夜的濕氣未散，但我看到壹絲白霧在陽光的挑釁下，從瓦頂輕輕鉆出。
走在濕漉漉的街上，路過的孩子們“叔叔阿姨好”的問候，就像壹陣令人愉悅的微風。
客棧的小院，吱嘎作響的木門，半夜的雞鳴，舊木床舊蚊帳，陰沈沈的墻，大花被子，自然讓我想起了故鄉海邊的老房子。
長長的桌宴，竹筒裏飄香的山嵐酒，盤子裏的五色米飯，如同讓我壹路嘆息的檳榔樹，讓人陷入五彩繽紛的雨蒙蒙的遐想中。