我父親進廚房是二十多年前的事了。
那時候因為我在讀書，我家從鎮上搬到了城裏。我媽進市區醫院後，工作忙，後來當了領導，做家務的時間就少了。於是，家裏的廚房就交給了父親。父親，壹開始，他有點不情願。這裏有句俗話，“男人越做女人越窮”。父親認為做飯是女人的工作，但如果打不過母親，他就要挑起重擔。
父親出身於書畫世家。讓他寫字畫畫是他的強項，但是說到做飯就有點難了。壹開始，切片的薯片不是太薄就是太厚；切下來的肉總是連著筋，像壹串鞭炮；煎壹個雞蛋，要麽糊了，要麽糊了；有時候經常被菜刀砍；做飯的時候，我忙得不可開交。鍋裏油煙裊裊，手上的菜還沒切。我媽媽是農村出生的，從三歲開始就幫著做家務。她是烹飪專家，脾氣暴躁，所以經常為此責怪他。我父親很冷靜，從不頂嘴，也不生氣。他虛心向母親求教，沒多久父親就練就了壹身廚藝。
從此，廚房成了父親的地盤，煎、炸、燉、煮，父親都是精。每次做飯，父親不再像以前那樣手忙腳亂，飽受煙味之苦。或許，烹飪的進步；或許，大家的贊美；父親，他做飯越來越細心了。不到幾平米，狹長的廚房房間居然被他打理的井井有條。地板和墻壁是我父親特意貼的瓷磚；天花板也是朋友掛的；爐子是大理石的；就連抽油煙機，因為防油煙，爸爸特意在漏油處貼了壹層保鮮膜；父親還在水槽邊自己做了壹個三層刀碗架。每次炒完菜，父親都會用洗潔精和水清洗地板、墻壁、竈臺、門窗。每年雨季過後，父親都會給廚房做壹次櫥櫃的大掃除、消毒、防蟲，整理鍋碗瓢盆，整整壹天，常常手都泡在消毒液裏。然而，我父親從不抱怨。
父親不善言辭，從不與人爭論。自從他學會了烹飪，烹飪就成了他的語言。他知道我愛蓮藕。每到秋冬季節，他會留意街邊賣蓮子、蓮藕段的小販，興高采烈地買壹些，回家剝下新鮮的蓮子，把胳膊粗、帶點濕塘泥的蓮藕節洗幹凈，用菜刀切成塊，然後加入蓮子和大骨頭，再放點調料，壹小塊姜，燉上。這種湯是最精致的。燉至少要兩個小時。開鍋後，房間裏的蓮藕香讓人垂涎三尺。桌子上，蓮藕片，肉片，都很好吃。把壹根蓮藕放在嘴裏，蓮藕斷了，沙沙作響，如同熏香。我是壹個連節氣都不會背的人，但因為爸爸的菜，我記住了四季。春天吃韭菜，夏天吃瓜，秋天吃魚頭，冬天吃蓮藕。父親以他的方式關心我，四季循環。
2005年，爺爺奶奶同時重病，兩個姑姑工作都很忙，沒人照顧老人。我媽建議我爸辭職回家。當時父親在朋友的工廠做會計。雖然他的收入和社會地位不如他母親，但至少他有壹份穩定的工作。父親，為了這個原因，想了很久。我想當時他壹定想到，如果辭掉這份工作，可能再也找不到好工作了。然而，經過兩周的心理鬥爭，父親決定放棄工作，成為這個家默默的後盾。爺爺奶奶，住在媽媽的醫院裏，總算控制住了，但是醫院裏的飯菜很沒意思。所以，因為我白天要照顧爺爺奶奶，所以沒有時間。爸爸每天早起，買菜選菜，給他們做早餐和午餐。爺爺愛喝豆漿。父親總是提前泡好豆子，用豆漿機打磨。為了增加營養，他在做豆漿時還會放入幾顆花生、紅棗、半勺芝麻和幾瓣核桃。至於午飯，我甚至想過換主料。那段時間我甚至有壹種錯覺，覺得父親是個魔術師，廚房就是他的魔術箱。在其中，各種美味不斷地被制作出來，比如蘑菇燉雞、鮮湯乳鴿、冬蟲夏草老鴨、豆腐魚頭、水煮牛腩、紅燒豬骨、泥鰍燉蛋、鱔魚片過橋。
這幾年，父親的身體不如以前了。由於長期疲勞，他的右腳嚴重積水。我老婆舍不得他的辛苦，平時都是掙紮著和他壹起做飯。這個時候，他總會說，年輕人，做生意很重要。我來做飯。他老婆當然不會再讓他這麽辛苦了。但是，逢年過節，爸爸還是會搶占廚房的領導權！這個時候，我們總會說，我們去飯館吃飯吧。父親，會喃喃自語，那更貴，家裏燒得好，買得起！因為親戚多，父親經常要自己處理兩三桌酒菜。這個時候他總是提前兩周準備，把冰箱裝滿。在晚宴上，我和妻子坐在餐桌旁和親戚壹起吃飯，而父親總是在廚房忙碌。我們有點抱歉。當我們想幫忙時，父親總是說，我不餓，妳去陪客人吧。每年桌子都是滿滿的，直到親戚吃不下為止。只要哪個親戚說“嗯，真的做的很好吃”，爸爸就會很滿意，不好意思的說“哪裏，隨便吃。”其實我知道父親從來都不是隨便的，什麽菜配什麽顏色，他都會提前翻翻菜譜。看著盤子裏爸爸用胡蘿蔔雕刻的小花，心裏不禁湧起壹種別樣的滋味。
父親視烹飪為他的夢想。為了讓母親安心工作，父親作為壹個男人，承擔了廚房的壹切事務；為了讓爺爺奶奶早日康復，父親放棄了工作，把廚房變成了魔術箱。為了讓我和妻子事業有成，父親不顧自己的健康，壹邊趕著做飯壹邊照顧孩子。我不知道父親的夢想是如何在日復壹日的廚房生活中逐漸消逝的。有壹次我問他有沒有夢想。他說他想成為壹名畫家，或者至少是壹名成功人士。但現在，他已經把夢想浪費在了杞人憂天和瑣碎的做飯上。
看，那朵我爸爸用胡蘿蔔刻的小花。突然想到，我不是父親用他的菜刀和歲月精心雕琢的。