超人
骨氣
何斌是個鐵石心腸的年輕人，沒人見過他和誰交往。他住的樓裏有很多人住在壹起，他卻不理他們，不和他們在壹個食堂吃飯。他偶然遇到他們，不輕易打招呼。當郵遞員來的時候，許多年輕人高興地跳起來拿他們的信，但是何斌沒有收到信。他每天除了在局裏工作，就和同事說幾句業務上的話；還有房東程奶奶，在給他端飯的時候，也照例說了幾句應酬話，她就不說話了。
他不僅與人沒有交流，壹點生氣的東西都不愛；房間裏連壹朵花或壹片草都沒有。天氣像山洞壹樣冷。書架上放滿了書。他低頭從車站走回來，關上門，摘下帽子，坐在書桌前，拿起壹本書，不自覺地看著，偶爾會覺得累。他也站起來，繞著房子走了幾圈，或者拉開窗簾看了看，但過了壹會兒，又合上了。
程奶奶終於是他另眼相看的人了；她送飯的時候，有時會站在壹邊和他說話，問他為什麽這麽孤獨。她問了幾十個問題，何斌不小心答應了幾句:“世界空了，人生無意識。人與人，與宇宙，與萬物的聚合，就像壹場戲:舞臺上，父子，母女，無比親密；下了臺，摘下面具，分道揚鑣。哭是壹回事，笑也是壹回事。與其糾纏不清，不如互相嫌棄。而尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”程老太聽了，雖然不太明白，但也知道了壹半，就笑著說:“活在這個世界上有什麽意思？死了就死了不是更好嗎？何必穿衣吃飯？”他笑著說:“這樣，妳就不會太重視自己和這個世界了。最好像流水壹樣走，讓他走。”程奶奶本想往下說，見何彬臉色冰冷，只是低著頭吃著，不敢說話。
那天晚上他突然醒了。我聽到樓下傳來淒慘的呻吟聲，這痛苦的聲音，斷斷續續，只是在這寂靜的夜裏顫抖。雖然他沒有動心，但這也讓他徹夜難眠。月光如水，會從窗紗傾瀉進來，他想起許多童年的事——慈愛的母親，天上的星星，院子裏的花朵...他的大腦太累了，他試圖擺脫這些想法，但這些事情剛好湊在壹起，他直到天亮才睡覺。
他聽了三個晚上的呻吟聲，看了三個晚上的月亮，想著過去的三個晚上——睡不著，吃不下，眼睛發黑，臉色蒼白。無意中照了照鏡子，微微有些驚訝。他依舊每天機械地做著他的事——但在他空虛的頭腦裏，憑空增加了壹個深夜病人。
第七天，他早起，突然問程奶奶對面樓下的病人是誰。程奶奶大吃壹驚，道:“那是廚房裏跑經紀人的孩子陸兒。那天她去了街上。我不知道她為什麽摔斷了腿。她買了膏藥貼在自己身上，還是不好。是他每晚都在呻吟。可憐的孩子，他今年才十二歲。他很痛苦，因為他勤奮……”何斌只是穿好衣服，戴上帽子，好像沒聽見，向門口走去。程奶奶也停下腳步，端起了碗。就在她要出門的時候，何斌慢慢從包裏掏出壹張賬單，遞給程奶奶，說:“給，讓他請醫生治療。”說完了，頭也不回，徑自走了。——程奶奶看到數額巨大，嚇了壹跳。何先生也會想到慈悲。這是第壹次！她端著碗站在門口，陷入了沈思。
呻吟的聲音漸漸輕了，月亮也漸漸不見了。何彬仍然是朦朧的——慈愛的母親，天上的星星，院子裏的鮮花...
他的大腦太累了，他試圖擺脫這些想法，但這些事情就這麽湊了過來。
過了幾天，呻吟的聲音停止了，夜依然寂靜，何斌依然沈睡。最後幾個晚上的思緒，就像小月的微光，照在冰山壹角，很快就過去了。
程奶奶帶著陸兒敲了他幾次門表示感謝。好像忘記了，他冷冷的擡頭，又搖了搖頭，又去看書了。陸兒仰著又黑又胖的臉站在門外，幾乎要哭了。
那天吃飯的時候，何斌跟程奶奶說，他要調到另壹個站，後天早上起來，讓她把房租和飯錢都結清。
程奶奶覺得很失落。難得有這麽幹凈的客人。不過，畢竟她還是趕緊祝賀了他。他簡短地點了點頭，然後轉身整理他的書。
他感到很累，很快就睡著了。——突然聽到我的門把手動了幾下，然後聽到有人用手推了壹下。他什麽也沒說，只是靜靜地躺著，然後沈默了壹會兒。
第二天，他忙著關門。程奶奶想幫他，他拒絕了。他只說有事就去煩她。程奶奶下樓後，他突然想起了什麽。她忘記買繩子了。我慢慢打開門，只看到壹個影子閃過。我再看時，路厄正躲在對面的門後。他猶豫著四處看看，但沒有仆人，所以他叫道:“陸兒，給我買些繩子。”
陸兒搖搖晃晃地走過去，興高采烈地接過錢，如飛壹般下樓。
不壹會兒，陸兒紅著臉喘著氣走了過來，壹手拿著繩子，壹手放在背後，露出壹顆小金星。
他遞過繩子，擡起頭好像要說話，手漸漸向後翻。
何斌沒理，拿著繩子進去了。
他忙著收拾東西，手拉著手，東張西望。房間裏空無壹人——睡覺的時候，他覺得特別熱，於是又爬起來，打開門窗，涼風來回吹。
“還是很燙。大腦似乎很亂，房間在空間上似乎很重。——這兩天累了，日常生活自然有點不正常。但是妳為什麽會在半夜想起病人呢？-愛...，不想了，很無聊！”
微微的風吹起了他額前的短發，吹幹了他頭上的汗水，漸漸地把他扇進了夢裏。
四周都是白墻，暮色蒼茫，角落裏是壹堆堆陰影。時間不多了。
慈愛的母親，滿天的星星，院子裏的鮮花。不想了，-無聊...乏味的...
陰影籠罩著屋頂，什麽也看不見。壹分鐘過去了。
風大的時候，燈光照在墻上。星星在混亂中飄進。星光中，壹個白衣女子緩緩走進來，右手撩起裙子，左手壓著額頭。走近了，香味就會飄過來；漸漸彎下腰去看，靜靜地看著，——眼睛裏充滿了愛。
神經壹時麻木！起來，不對，這是搖籃，啊！母親-慈愛的母親。
媽媽！我想起身坐在妳懷裏，妳把我抱起來坐在妳懷裏。
媽媽！我們只涉及彼此，永遠不會拋棄彼此。
漸漸回過頭，眼裏還是滿滿的愛。模糊了，星星像雨壹樣落下，飛遍了影子的角落。——“媽媽，別走，別走！……"
隱藏了十幾年的愛的表情，在何斌的臉上暴露無遺。十幾年不見的眼淚也像珍珠壹樣散落壹地。
香味還在，白衣人還在。微微睜開眼睛，四周的白墻，白天的微光，還有角落裏的陰影，都發出了香味。——剛動了壹動，突然覺得有個小人兒，躡手躡腳地出來，來到門口，還轉過頭來對著他的小臉看了看。他是個深夜病人——是魯爾。
何彬試著坐起來。那邊紮書上有壹籃金花。他穿著壹件薄外套走了過去，花籃下面有壹張紙。上面的字有豎有橫。當妳在昏暗的燈光下看它時，上面寫著:
我不知道如何報答我丈夫的好意。我看了幾遍王先生的門，桌上沒有花。-這裏有壹些花。我想知道王先生是否見過他們？-我不知道這個籃子裏的花的名字。我自己種的，但是很香。我最喜歡了。
我想我老公壹定也很喜歡。很早以前就想送給老公了，壹直沒機會。昨天聽說王先生要走了，就趕緊發了。
我不認為先生想要它。但是，我有壹個母親，她感激我的丈夫，因為她愛我。這位先生有母親嗎？她壹定是艾先生的。所以我媽和我老公的媽媽是好朋友。所以王先生必須接受他母親的朋友的兒子的東西。鹿兒口上
何斌看完，捧著花，回到床上。他用盡了所有的力氣，忍不住哭了起來。
香味還在，媽媽不在了！窗外，只有月光、星光和淚水相互輝映。
早上程奶奶來的時候，我看見何斌盛裝打扮，低著帽子，背對著臉站在窗前。程奶奶笑著問他需不需要零食。他搖了搖頭。-車來了，箱子被搬了下來。何斌熱淚盈眶。他默默謝過謝承奶奶，提著花籃，就上車走了。
陸兒站在程奶奶旁邊，她們的臉上都堆著驚訝的顏色。程奶奶見車塵遠去，便轉身對陸兒道:“妳去收拾那間空房，然後鎖好門。鑰匙在門上。”
房間是空的，但床上有壹張紙，上面寫著:
兒童盧爾:
我想先向妳深深地道歉。我的善良是我的罪惡。
妳說妳會報答我，可我還是不知道該怎麽報答妳！
妳深夜的呻吟讓我想起了許多往事。首先是我媽，她的愛能讓我止水的感情泛起漣漪。十幾年來，我誤解了世界是空的，生命是無意識的，愛和慈悲是惡德。我給了妳那筆醫藥費，沒有包含絲毫的愛與憐憫，卻拒絕了妳的呻吟，我的母親，宇宙與生命，愛與憐憫。天啊。這是什麽想法！
我想再次感謝妳從純真開始教導我的那幾句話。孩子！是的，天下的母親和母親是好朋友，天下的兒子和兒子也是好朋友。都是互相參與，而不是互相拋棄。
在妳給我那籃花之前，我母親已經來了。她帶來了妳的愛來感動我。我永遠不會忘記妳的花和妳的愛，請不要忘記妳的花和妳的愛是妳朋友的媽媽帶來的！
我壹直有罪，我壹無所有，也沒有什麽可以交付給妳。然而這壹刻，伴隨我的是悔恨的淚水，半弦的月光，燦爛的星光。他們是宇宙中唯壹純潔無瑕的。
我要用壹縷柔軟的絲，把淚之珠穿上，系在弦月的兩端，把滿天的星摘下來，放在弦月的圓凹處。不也是壹籃金花嗎？它的香味是懺悔者懇求的話語。請接受它。只有這籃花是送給妳的！
天亮了。我要走了。沒有別的要說，我只是謝謝妳，小朋友，再見！再見！天下的兒子和兒子都是好朋友，我們會壹直在壹起的！何曹彬
沒必要慌，因為妳知道的比我多得多！還有。
“那他給我的花籃呢？”陸兒仰著她又黑又胖的臉，凝視著天空。
贊賞:
《超人》是冰心在五四時期創作的“問題小說”的代表作之壹，揭露社會黑暗，探索人生道路。主要講述了壹個冷酷的年輕人何斌，壹開始拒絕壹切，拒絕交流的故事。後來，他在半夜被壹聲淒涼的呻吟所困擾，並支付了醫療費。最後，他被患者陸兒這個孩子的行為所影響，改變了對世界和人生的看法。
看似簡單的人的轉變過程，卻符合當時五四青年的願望和要求。
小說以介紹何斌的生活環境開始。他住在壹棟很多人住在壹起的大樓裏。特寫放大了何斌獨特的壹面。他不理別人，不和別人吃飯，不輕易和人打招呼，從不收發壹封信，不愛任何有點生氣的事情。這個房間像山洞壹樣冷。他堅信世界是空的，生命是無意識的，人、人、宇宙、萬物都只是壹場戲。他們壹上臺就是父子，母女，關系極其親密。當他們走下舞臺，摘下面具，各奔東西。哭和笑也是如此。與其相親相愛，不如互相嫌棄。他認為愛和憐憫是邪惡的。這就是作者心目中的超人形象。五四時期很多年輕人失去了意識和目標。在天平的兩端，理想和現實之間的差異太大了，所以他們感到困惑，並拒絕接受這個世界。超人何斌只是作者捕捉到的壹個典型代表。
但從作者的創作來看，他並不是那麽絕對的無情和孤立。他每天都去局裏辦業務，和同事談業務。當他聽到對面樓下傳來淒涼的呻吟時，他徹夜難眠。他想到了——慈愛的母親，天上的星星，院子裏的鮮花...這種說法在文中反復出現就是證明。何斌有感情。他只是選擇以消極的方式面對現實生活。面對真實的人群，作者通過插入可憐的孩子陸兒的呻吟，喚起了何斌內心的愛。從結尾來看，作者確實達到了這壹層的目的。
“我呻吟了三個晚上，看了三個晚上的月亮，想了三個晚上的往事。”淒涼的呻吟聲讓他無法入睡，他想起了許多往事。是什麽呢——慈愛的母親，天上的星星，院子裏的鮮花...這些想法仍然沖向他。
交錢看到盧二不理他的感謝，好像忘記了壹樣，冷冷的擡起頭，看了壹眼，搖了搖頭，卻還是去看他的書。他依舊極力掩飾自己的冷酷，繼續他的超人，不給任何人壹個和他相處的機會，哪怕是壹個想要感謝他的孩子。
臨行前壹天晚上，他拒絕了程奶奶的幫助，讓陸兒去買繩子，沒有理會。他拿著繩子，自己進了房間。最後壹刻，他沒有忘記自己是超人，依然無動於衷。但故事發展到這壹步，就註定要發生了。是的，在夢裏，在星光裏，白衣女子帶著香味走來，是壹位慈母，眼裏滿是愛。白衣的身影漸漸退去，模糊了，星星像雨壹樣落下。被驚醒，刺痛了何斌隱藏了十幾年的愛情神經，淚如珍珠散落。看完陸兒小心翼翼放下的信，手裏拿著他送的黃色花籃，忍不住痛哭起來。他畢竟不是超人，他也有愛。從他寫給陸兒的信中可以看出，他感謝陸兒的謙虛。他坦白，十幾年來，他誤解了世界是空的，生命是無意識的，愛和憐憫是罪。他明白了，天下的母親和母親是好朋友，天下的兒子和兒子也是好朋友。他們都是相互關聯的，而不是相互拋棄的。超人意識到愛情影響了他冰冷的心。冰心的愛情哲學在《超人》中再次得到了很好的詮釋。
無論時代的現實多麽黑暗和殘酷，無論人們裝得多麽無情，最終都敵不過人與人之間愛的力量，母愛，大愛，這將帶著我們的超人穿越貧瘠的沙丘，來到愛的天堂。