在我十二歲之前，媽媽出現的頻次可謂屈指可數，而她，幾乎壹周可以見到三四次，記憶中的她都沒有很美過，壹直是中年發福的樣子，據說是因為年輕的時候生過壹場大病，險些嗚呼留下的後遺癥，並且壹直伴有疾病，但我記憶中她從來沒有因為疾病表現出任何的虛弱感，壹直都是忙碌的在操心的狀態。
且說當年險些致命的疾病，還有壹個迷信的說法，說是她生病住院的那壹年，有人給她算過，有血光之災，破災的方法是，拿鐵鍬鏟十個墳頭土，裝進袋子裏，當枕頭枕壹個月，並且這事兒不能其他人代勞，但據說由於大姑膽小，沒有這樣做，後期病重，醫院都下了病危，爺爺奶奶多方尋求中醫才醫好。
我是爺爺奶奶帶大的，我們和大姑家壹直離的很近，記得我們還住在壹起過，那是我五歲的時候，之前仿佛壹直都沒有什麽大事，突然他們就張羅了大表哥的婚事，迎娶了我的大表嫂，爾後有了小侄女，我那時候已經上小學壹年級了，直到三年級，都會每周末去到大姑家，和小侄女壹起玩，帶著作業不會的題都會問大表嫂，我會騎著壹個小型的三輪車後面帶著小侄女在院子裏亂轉，過了兩年他們又添了小孫子，壹家人在壹起其樂融融的！那時候大姑壹家都是租房子住，他們每搬的壹個地方我都再熟悉不過了，除了有壹個地方有壹只咬人的大公雞，我不太願意去，自從她有了孫子孫女，記憶中她就經常推著那輛有紅色遮雨棚的自行車，孫子孫女壹前壹後，到哪都帶著，那時候爺爺奶奶常種菜，多余的菜都會給大姑，因為他們心疼她倆兒子娶媳婦買房子用錢，還有壹個就是其他兒女離得遠，我的父母及幾個姑姑都在北京，大伯大媽在老家，只有他們離得最近，而且大姑夫之前是軍人，雖然人滑了些但那時候極得爺爺的賞識和信任，我們家有啥事兒也少不了他們，他們家有什麽事情我們都會參與。
那時候雖然是小孩子，卻沒有什麽零食吃，都是吃當頓飯，不記得大姑做的飯是什麽味道，反正我經常蹭飯，記得她們的米飯特別好吃，因為她用的高壓鍋有壹個壓汽箍，我眼饞了很久終於有壹次伸出了罪惡的手，把壓汽箍偷偷帶回了家，想放在自己家鍋蓋上，卻沒料到奶奶那時候還是燒的土竈用不上這高級玩意兒，這才暴露，於是他們派來了二表哥來取，說沒了這個箍，家裏幾天米飯沒熟，我羞愧的好久沒去她家，後來過了壹段時間，還是去了。
記得還有壹次，那時候手機是很少的，大表哥換了新手機，舊的就扔在家裏，我小時候也沒有玩具，看見了手機，覺得新鮮的不得了 特別羨慕別人接打電話的神氣樣子 ，拿在手裏摁來摁去不舍得放，後來又偷偷帶回了家，結果在堂哥面前炫耀，他們壹打開便看到了機主名字，我又被抓了個正著，又是二表哥被派過來取回，我灰溜溜的躲在另壹個房間裏沒敢露面，又是隔好久不敢去她家。
可能對於我來說幸運的是後來他們將類似於這種的“貴重物品”都放的比較好，我再也沒涉過這種可恥的行為。畢竟逐漸都是大姑娘了。我有過幾次在她們面前說過臟話，她都笑著捂著我的嘴，告訴我不能那樣說話，那不對，我也就不說了。後來終於大表哥和他們分家，建立了自己氣派的小洋樓，倆孩子也都到了上學的年齡不用她太操心了；二表哥也買了我們那附近當時比較貴的獨棟小樓，接連迎娶了二表嫂，然後他們家離我們家只有壹公裏左右，見的更勤了。好日子沒多長，天有不測風雲，二哥結婚沒多久，挖他們家門後面的壹棵樹，不知被什麽迷了眼睛，眼睛就壹直不舒服，後來武漢，北京都看過，說是青光眼，幾處的醫生看過後都無果，就放棄治療了，二哥結婚前做的是修車的工作，後來也跟著大姑夫支起了破爛攤，雖然不體面，成天臟臟破坡的和各種廢品打交道，但至少他們兩兄弟的樓房都是靠這個抽起來的，幹的雖然是辛苦活，賺的還是不少的。我那時候還是會經常去玩兒，雖然家裏的境遇親戚們也都已知曉，但是並沒有在他們眼裏看到什麽消極的情緒，也許大姑作為母親肯定很難過吧。我記得當時還請了壹位陰陽仙在家裏住了幾天算了壹下那突來的橫禍，原因有二，壹是院子裏那棵桂花樹他們家駕馭不了，只有大富大貴的家庭才能栽的起，而且樹呈傘形，不是根正苗紅的茁壯感，二是說他家房子正中曾有過墳墓，很不吉利，才會有此不順。但是我估摸著身為黨員的大姑夫固然是不信這些鬼神之說的，在不信鬼神的我爺爺奶奶的影響下，我大姑也肯定不信，只是算了個心裏安慰吧。緊接著二哥的壹對兒女也相繼出生，連著大哥家的，孩子出生，滿月，周歲，喜宴不斷，兩家的哥哥嫂子們都是勤勞肯幹的人，日子過得也算殷實 。但是摳門，從未見過她作為女兒孝順過我爺爺奶奶什麽，反倒是我家壹有什麽吃的都會給他們送去，這壹點在我很小的時候，就很反感，那時候沒有什麽親緣概念，我只當她是我大姑，她管我奶奶叫媽，我奶奶對她那麽好，她卻沒什麽表示，後來才明白，媽媽對子女，哪指望她們能有什麽回報啊。後來二表嫂繼續工作了，她又得洗衣做飯帶娃兒了，還要不時的照顧破爛攤，又經常推出她那量紅色雨棚自行車，又是壹前壹後的拉扯著倆孩子，我們兩家多熟呢，我小侄子的名字都是我姐取的。但是有壹點很討厭，不過不是我看出來的，我本就是壹個沒有立場的人，聽到形容他們勢利眼，就像疑鄰偷斧般，怎麽看怎麽像，當時親戚中我姑奶家是最有錢的，他們巴結的不得了，比對自己親爹親媽還上趕著，當然，這壹切都是我那有“老狐貍”綽號的大姑夫攛掇導致的結果，反正正值青春期的我可討厭他們那副獻媚的嘴臉了。但是呢，大姑偏愛我是真的。雖然說不會給個什麽吃的玩的，可能她覺得我壹直跟著爺爺奶奶本性善良，不爭不搶吧。在我剛和我姐生活在壹起的那壹年，經常受到我姐的打罵，她和大姑夫都會站在我這邊，主觀意識就覺得壹定是我受到了欺負，我肯定不是挑事兒的那個人，而這種態度連我自己爹媽都不曾有過，她那時候經常帶著孫子孫女來我家，有時候壹對，有時候兩對，真不知道她是怎麽帶的，來的目的呢，壹方面帶壹些菜回去，壹方面怕我們打架。我去她們家玩的時候，有時候有鄰居問她我是誰，她都會響亮的回答“這是我侄女兒”！雖然看起來正常不過的回答，每次都讓我特別有安全感，不像壹個賴在別人家不走的小孩兒。結果呢，隨著年齡長大，也不怎麽去她們家了，明明不到壹公裏的距離，明明是出門的必經之路，都沒怎麽再去過。初二有壹次我媽在她家縫補我們那些開線的衣服，我去送個東西，我都沒有表現的很禮貌，結果她卻很熱情，拉著我的手，從冰箱裏拿了壹個大蘋果給我，笑的合不攏嘴，我推脫著說不要不要，她拉著我說“來，拿著，玩兒壹會兒，我的大侄女兒啊”。我不好意思，拿著蘋果尷尬的笑笑就回家了，那是我頭壹次見過那麽大的蘋果。雖然拿回家我也沒吃，因為只有壹個，單數的東西，我從來不吃。但是直到現在我都記得那個蘋果從冰箱拿出來的溫度，我到現在都沒吃過比那大的蘋果。青春期的那幾年學習也不好，思想也不正，壹直對她們壹家都是用有色眼鏡看的，那時候家裏親戚的要是有什麽宴會他們家都是說“全家到”，壹家十個人，還要打包的那壹種，給人感覺特別不好。後來有壹次他們家的宴會，我大侄女年滿十二周歲的生日宴，我們都推脫著不去不去，我爺爺說我們，我們家有什麽宴他們家老的少的怎麽就能全家到呢，這個時候是在乎吃多吃少嗎？是壹種尊重。我們覺得爺爺說的好有道理，就去了。不過他們也的確粗心，不是小棉襖的那種女兒，她自己也沒有女兒，可能除了對孫子孫女，也沒有很細膩。我爺爺後期皮膚癌，他們也沒怎麽關心過。
我上大學那年，她送錢來了，念叨著“給我大侄女路上買水喝”。我考的也不好，也沒有主動去看過她，她來我家了，我都未曾給過什麽好的態度。
大學頭壹學期，大概剛上了三個月左右的課程吧，爺爺突然病危，情況很不好，所有家人都回到了家，只有我沒有趕回去，家人們打電話都催我快點快點，家裏情況已然猜到八九分，等淩晨到家，已是遺憾。五點鐘天快亮的時候，她和大姑夫過來，她扶著我說“寶貝兒啊，妳回來了，妳爺爺實在堅持不住了，才走的，妳有沒有吃飯啊”什麽的，後來守夜，本該兒女們都在的，她卻又和大姑夫回家去了，雖然白天裏許多事務大姑夫幫襯不少，但我還是在乎，感覺氣兒不順，難道她不懂嗎？爺爺出棺前，有壹會兒我奶奶背癢，奶奶是駝背，自己夠不著只能靠在門上撓，她結果笑著說了壹句“媽，妳在幹啥，像偷情壹樣。”我當時就火了她壹句“她背癢妳不能幫她撓嗎？說的是什麽話啊！”她解釋道“她不讓我撓啊。”爺爺出棺前我們可以看他的臉，爺爺很祥和，我們都不怕，都去看了，結果她壹個勁兒的問我怕不怕怕不怕啊，我怕的不得了啊。我說，我不怕啊，因為他是我的親人啊，我心裏暗自還有壹句“妳沒有盡心照顧過，妳怕是心虛吧。”
哎。2018年我們家遭遇變故，雖然最終以好收場，但我當時斥巨資買了電腦，沒有下學年的生活費了，我和姐姐春節期間去做了寒假工，回家過元宵，到的那天，大姑也在我家，看到我們，滿是欣慰，說我們懂事兒。但是我也沒有和她多交流。
誰曾想，爺爺過世後，二姑，大伯也相繼因病去世；2020年，疫情來的那壹年，她也突然病危了，但好在醫治有方，做了手術，聽說病好了，我也沒有慰問過。直到後來朋友圈，家人微信群裏出現了壹個水滴籌，竟然發現是我那二表嫂，突然在家暈倒，醫院下了病危，這才慌張了起來，她們家真是多災多難啊，也算盡自己所能的捐助了壹些，後來聽說做了手術，情況好轉，新年我們和奶奶又是在北京過的，沒有和她見到面，偶爾視頻通話，我也沒有過去打招呼，聽她聲音是好多了的樣子，還安慰我奶奶不要著急，當下有疫情哪都不好出門，和我們在壹起壹家人熱熱鬧鬧的還是福呢。誰知啊，那竟然是我最後壹次聽見她的聲音。
今年春節，國家提倡就地過年，我沒能回家，卻聽到了她病重的消息，她壹直病著，我竟然天真的以為這種情況將是壹種長期的狀態，靜臥在床而已，還想著等到春暖花開我回家壹定要去看看她，給她買兩件衣服，她沒有女兒，兒子又粗心。誰知道快上班的時候和我媽視頻才聽說，她是真的不行了，醫生說就是十幾天的光影了，回家需要吸氧，而她的老公，她的兩個兒子竟然在她面前討論制氧機是買3升的還是5升的，是實體店還是網購，網購可以省200塊錢呢！我的天吶，這就是她為之付出壹生的老公和兒子！我姐說當時在現場氣的不行，直接懟了他們壹句，後來看到她滿眼深情的望著孩子忍住了。因為之前寒冬時候，她病著的時候，和我三姑說，她還要自己做飯洗衣，想吃壹碗熱面條都沒有。我爸知道了這事兒，打電話給我大姑夫“妳要是不對我姐好，我回家後定不讓妳好過！”結果後期大姑就說壹直都有熱飯熱菜吃，她直到最後都維護自己的老公和兒子。所以也不便說什麽。還聽說我二哥還買了壹套房子，這個節骨眼兒，在糾結要不要省兩百塊的時候，真是太諷刺了。這讓我想到有壹年春節，在我家，其他親人們都吃完了，我爸扳著我大姑夫的手腕說“感謝妳照顧了我姐這麽多年啊”〔因為大姑夫之前提了“妳姐要不是我多年前就沒了”〕我大姑當時也是壹臉嚴肅說了句“提這些幹什麽”。前幾日我爸突然說要回家，我就猜到了可能有幾分厄運的成分，但是大正月的，我怕說了不吉利。結果沒兩天就在家人群裏看到了喪事視頻，心頭壹緊，親人們都是帶著孝布，帶著口罩，在殯儀館圍著她，進行遺體告別，不敢相信躺著的真的是她，明明上次見還好好的，怎麽就獨自孤零零的躺在透明盒子裏，蓋著白的紅的什麽，周圍簇擁著鮮花，親人們圍了壹個圈，放著哀樂，屏幕上寫著她名字的遺體告別儀式。壹個愛熱鬧的膽小的人，最終只能是壹個人去了。我看到的告別儀式上，她的老公兒子雖然表情嚴肅，但我那大侄子對著鏡頭還在嘿嘿傻笑，這個頭看起來比我都高的大侄子啊，可知道我曾經多麽羨慕他們，他們都長這麽大了，奶奶都還那麽年輕，我大姑剛剛六十出頭，只有些許白發，而我的奶奶早就白發蒼蒼了。聽說她六十歲生日，過得還不是多開心，哎。而後是骨灰盒入葬，我大姑夫和表哥擡著入土，陰陽仙拿尺子測量著間距，我爸默默的看著那個白色的骨灰盒……可憐他的姐姐就那壹抔黃土了。後來我還在納悶，怎麽大姑是火葬，因為我們那兒思想上還是挺講究“完整的”，聽我媽說是響應國家號召，作為黨員的大姑夫首當其沖……哎，可憐的人啊，連最終的歸宿主要原因都受自己丈夫的影響。她這壹生在我印象中都是胖胖的，中間有為了健康鍛煉身體消瘦過，但沒有好好打理過自己，好像除了看病，也沒有出門遊玩過，壹生終了都是為了那個夫家。
每個人的壹生，別人都沒有資格評說，是值得還是遺憾，都是自己的每個人都是獨立的，不管在世間過活什麽樣子的生活就像來與去，只能是自己壹個。逝者已矣，願來生安好！我特別喜歡家裏人對於離去的壹個說法“去另壹個世界享福去了”對的，那邊沒有病痛，沒有人世的淒涼。
只是可憐我八十多歲的老奶奶，這幾年，爺爺不在了，二姑，大伯，舅爺，大姑也相繼走了，她得多傷心多絕望啊，女本柔弱，為母則剛，我心疼她，也佩服她，好在這幾日四姑，大媽能在家陪陪她，希望老人家看開點兒啊。
2022-4-23
距離她的離開已經壹年有余了。從我當時知道了那個消息，想用文字記錄點兒什麽，寫的是回憶賬，到半夜已是淚流滿面，甚至，這壹年多以來，都沒有勇氣打開自己的文字看壹下，不敢回憶。
或許：妳我皆是過客。
只願：來過人間，被愛過也愛過人。