周末看書的時候，瞥見書架上放著林寫的《飲食劄記》，是專門講飲食感悟的。我也害怕有些舌尖上的記憶會隨著時間的流逝而褪色，每壹段美好的過往都同樣值得珍惜。
因此，我決定創造另壹個空間來描述旅行中用舌尖感受的臺灣省，以保存我對未來的思考。
因為記憶是瑣碎的，不連貫的，所以和味蕾有關的記憶是分開記錄的。
臺灣的夜市遠近聞名。燈光剛亮的時候，整條街都充滿了興奮。夜市是街頭小吃和娛樂遊戲的結合體，與歷史教科書中描述的“瓦絲勾欄”頗為相似，深受遊客喜愛。
和壹些內陸城市著名的小吃街壹樣，在臺灣的夜市裏，客人不必坐在固定的座位上慢慢咀嚼，而是可以壹邊品嘗壹邊尋找下壹種食物。這種樂趣就是夜市最大的魅力。
在享受美食之余，還可以看看遊人如織的娛樂大排檔，讓妳感受到壹份輕松和無拘無束。當妳心滿意足地回到家，當妳回頭看那些明亮的燈光時，妳不會感到遺憾。
我壹個人旅行，行程很緊，應該不會遲到，只好放棄臺灣省各地有名的夜市。而是逛了壹些小規模的夜市，自然獲得了獨特的新鮮體驗。
在高雄的時候，住的青年旅社就在高雄車站旁邊，門前車馬川流不息，非常熱鬧。
臺灣省四月已經很熱了。如果沒有特別的旅行計劃，我喜歡避開午後烈日，在旅社洗澡休息，等到四五點鐘太陽落山再出去溜達。
酒店對面有壹家書店，通常被稱為書店。晚上涼快壹點，我下樓過馬路去書店。
不得不感嘆，臺灣省的書價這麽高，他踱來踱去，從左到右選，只選了兩本書，付錢，打包，放在前臺保管，回到酒店再取回。
書店沿著路邊走，不遠處有壹條巷子。不知道巷子通向哪裏，可能是六合夜市。遠遠望去，對岸燈火通明，前門卻冷冷清清，燈火闌珊。
巷子口有壹家燒巖店，日式的店鋪和燈籠，在僻靜的巷子裏顯得格外溫馨深情。
晚餐還沒定，還是選這家試試吧。
我走到門前，正要離開。我看到老板從店角站起來，很不好意思地掐滅了他的煙，趕緊把我叫進店裏。當時店裏只有我壹個顧客，可以詳細詢問食物的價格，也不擔心店裏生意忙，心煩。
我點了壹些蔬菜和肉，然後進了商店。雖然商店很小，但榻榻米式的座位非常寬敞。暖黃色的木地板，雖然充滿了“人間煙火”，但也很整潔幹凈，不像壹般的燒烤店桌面油膩，空間局促。
左右三個食品箱，角落的壹個箱子上已經擺了桌子，大概是老板自己的座位。
我選擇坐在壹個小箱子中間，鋪上蒲團，坐在地板上。擡頭如店外，大街小巷的行人壹目了然。在我面前，煙霧飄過烤肉的上空，我聞到了室內的肉香，但並沒有煙熏的感覺。
突然想起了周傑倫的雙節棍“燃巖店煙味彌漫，隔壁就是武館”。那種感覺真的很溫暖，很熟悉。
我把杯子倒滿茶，看著老板在火爐前“煽風點火”。這個老板這麽年輕，好像只比我大壹兩歲。壹個人經營壹個小店，自己謀生，應該很辛苦吧！
但是，他看起來年輕帥氣，眉宇間總是帶點玩世不恭，就像剛剛咬了根煙，壹副懶洋洋的樣子。
過了壹會兒，隔壁商店的男孩過來和他說話。我不熟悉臺灣人，也不知道他們在說什麽。我看見他們在聊天，在櫥櫃裏挑挑揀揀。
看到我很疑惑，老板用普通話笑著說:“我也餓了。我們烤幾個菜吃吧。”兩個人就像偷自己糖果的孩子，自力更生，自給自足。
我心裏覺得好笑，這樣做生意就不虧了。
壹瞬間，煮好的蔬菜和肉已經端上來了。他致力於招待顧客。食物既隨意又好看。肉和菜落入亮黑色的盤子裏，沒有油膩的味道，顏色更是讓人垂涎三尺。
他拿起調料，漫不經心地撒著，仿佛分量捏在指尖。行動結束後，請讓我享受我的晚餐。然後我起身，又壹副滿不在乎的樣子。我去烤箱拿起剛挑好的菜，拿回我的菜桌上，壹個人坐下，自己喝。
我大概覺得“在客人面前什麽都不做”很沒禮貌。來請我品嘗他店裏的酒。我知道啤酒很難對付，更別說高強度的日本酒了。
他毫不在意，繼續在自己的杯盤碗間放縱自己的食欲。我也放心品嘗眼前的食物，燒烤切的方方正正，可見店家的用心。
就像孔子很講究切肉不正確不吃壹樣。我就裝聖人，撿個燒烤入口。
肉肥瘦相間，外表酥脆，內裏多汁，所以大火熏烤，熟度恰到好處，鎖住了肉的純香。
這是壹道葷菜，但清爽可口，肥而不膩。這個小老板壹定是市裏有名的大廚。
認真刺激就要香不怕巷子深。這個時候，擁擠是對的。
細嚼慢咽也壹壹欣賞了店家的手藝。如果在夜市買壹盒燒烤，如何在喧囂中安心享用？除了呼吸的速度之外，想到這些也是壹種享受。
吃完了盤子裏的所有東西，他起身向他道謝，並稱贊他的手藝非常好。老板起身把他送到門口。他非常高興。大概來的客人很少，碗櫃裏的蔬菜和肉對他來說太多了。
我讓他留下來，去書店拿書，走到拐角再回頭。他靠在門上，點燃壹支煙，慢慢地吐出煙霧。沒人看，也沒人看。
我大概心裏有很多苦。
有壹天，我和康師傅走在壹起，忘了是去故宮還是去中正紀念堂。我只記得那是壹個下雨天，我在外面遊蕩了壹天，很晚才回來。
晚上在斷斷續續的雨聲中走在臺大和師大附近的壹條繁華街道上，似乎就是壹個小夜市。
兩人饑腸轆轆，更不願意在下雨天擠進人群裏覓食。康師傅建議冰火吃菠蘿油。以前沒聽過，也不知道是什麽，就讓康師傅帶我去嘗嘗鮮。
亭儀熟門熟路，帶著我在壹家很精致的店鋪前停了下來，從櫃臺窗口要了兩份冰火菠蘿油，然後拿著傘在屋檐下耐心等待。
冰與火菠蘿油，顧名思義，其實就是壹個普通的菠蘿包，裏面裝著黃油。菠蘿包的形狀像菠蘿，面包外面裹著壹層薄而脆的菠蘿皮，上面抹上白糖，再刷上壹層蛋液。烘烤後色澤鮮艷，加熱後冷卻，表皮自然裂成紋路，看起來像菠蘿。
菠蘿油之所以令人難忘，是因為它外熱內冷。雖然叫“冰火”，但吃起來溫而不辣，涼而不膩，愛吃甜品的人自然不會錯過。
後來才知道，面包裏又厚又冷的黃油，都是因為面包的溫度慢慢融化，逐漸抵消了菠蘿包烘烤時的高溫，又不失原味，相互交融，從而達到了壹種神秘的平衡，口感極佳。
那時候站在屋檐下，等著這壹箱面包，現在想想，還挺像王安憶在中學課本上寫的《我們家的男人》。天性好動的孩子對食物有壹種天生的固執。
他對所有的口味都感興趣。他可以耐心等上三刻鐘吃壹個饅頭。好像性對男人女人孩子都壹樣。
從窗口拿出剛出爐的菠蘿油，捧在手裏。它既溫暖又舒適。咬壹口，皮又甜又脆，有輕微的烤箱余溫。
面包蓬松柔軟，黃油微涼滲入口中，從舌尖緩緩流入，冷熱交替，挑逗著舌頭兩側的味蕾，甜味瞬間在唇齒間流淌。
那天我和亭儀走在路上，似乎我們繼續聊了很久。直到公寓樓下，我們才說再見。具體內容模糊不清。只記得當時對菠蘿油贊不絕口。即使在分開後的日子裏，我仍然記得當時在臺灣省嘗過的各種美食。
如果說臺灣有什麽讓人留戀的，那除了包道的風景，就是壹種留戀。
無論是裝修精美的餐廳，還是夜市的小攤，對衛生、健康的追求，對食物的精心烹制，都值得我留戀和回味。
後來回到北京，工作的地方前面有壹家港式的面包店。看到玻璃櫃裏陳列的菠蘿油，就買了壹個。
只是不像臺灣省的做法，這壹家直接切了壹片涼黃油放在菠蘿包裏，面包也是成品而不是現在烤著賣，吃起來不再舒服愜意。
雖然不再是舌尖上的快感，但每天看到櫥窗裏整齊排列的菠蘿油，還是會讓人想起在臺北度過的日日夜夜。
冰火菠蘿油給我留下了無盡的回味，還有壹種回大陸後再也見不到的飲料。
這是冰室裏的茶具。
冰飲室的茶具是某茶葉品牌的統稱，經常出現在各大便利店的冰櫃上。有三種口味，分別是紅茶，花茶，綠茶。我最喜歡綠茶。
在臺北待了幾天，沒有什麽具體的旅行計劃。我就等著婷婷有空的時候帶我逛逛臺北。而亭儀正好在臺大期中考試前後，不敢耽擱。
而且我也非常向往NTU，所以我寧願流連於椰林大道和新生南路的書店店鋪和NTU各大高校的展廳。與往返臺灣省的遊客相比，他們更自負，更以旅行經歷為榮。
難得從學校畢業和其他復雜的事情中脫身，逃到臺灣省，怎麽能不享受這美好的時光呢？在臺北的每壹個早晨，改變了我在學校讀書時嚴格的作息時間，總是很懶。
拉開窗簾，泡壹杯咖啡，聽著收音機裏的臺灣口音，聽著窗外機車引擎的轟鳴聲，看著這座城市悠閑地，慢慢蘇醒，慢慢流動，慢慢熱鬧。
大概八九點的時候，我剛梳洗完，下樓去711便利店買了點早餐。早餐的內容總是很簡單，通常是關東煮或面包之類的主食，有時還會加壹小盒水果，但冰室裏必須有壹盒茶具。
早飯後，拿壹份當天的報紙，坐下來壹邊喝茶壹邊仔細閱讀。閱讀時，報紙必須保持幹凈、平整。看完之後要折疊好放回貨架，以便店家再次出售，所以要格外小心，不要被油汙和茶漬汙染。
我壹直習慣在路上看報紙，我盡量到處找當地的報紙。我相信，無論我如何粉飾太平，我所看到的和我所讀到的吻合程度，可以大致衡量壹個城市的態度。
臺灣省的言論是開放多元的，所以有時候我早上會花很多時間看不同媒體的刊物，為了更全面或者更多角度的了解壹個新的時事。
同樣，從這些相互反駁的話語中，似乎也有事實背後隱隱的不安和躁動。
當我累的時候，我會拿出我自己的書來讀。臺灣省很安靜。經常有人在公共場所竊竊私語，根本不會打擾到看書看報的人。就像壹個微閱覽室，我會像很多大學生壹樣在這個便利店裏學習和研究。
尚超店員也很照顧我們這些學生，總是走路輕聲細語，說壹口流利的普通話，滿足顧客的需求。
壹個尊重讀書學習的城市是可愛可敬的。
我想，在這些超市、咖啡館、書店裏留下壹個身影的同學，多年後也會深深地回憶起這裏那段輕浮而快樂的時光。
後來從臺北出發，環島走了壹圈。無論去哪裏，晚上都會在住處附近的便利店買兩盒茶葉。
夏天傍晚洗澡更衣後，坐在桌前，吹著空調，看書或休息，有時喝著涼茶，身心都沈浸在這杯茶裏，沈在、抖在、偏在邊界的壹個角落裏。
每次慢慢喝茶，我都會想起在臺北無憂無慮虛度光陰的日子，從匆忙的都市中脫軌，在“不知天地安危”的悠閑中恣意妄為的日子。
回到大陸後，很長壹段時間都忘不了當時茶葉的清涼清香，於是頻頻光顧尚超的進口貨架，卻始終沒有看到冰室裏熟悉的茶葉收藏。
菠蘿油還是有替代品的，但是冰室的茶具沒有回味。
如果有壹天，舌尖突然感應到那種久違又熟悉的茶香，我想那種氣味應該叫臺灣省。
臺灣省位於熱帶和亞熱帶的交界處，土壤肥沃，雨水充沛，蔬果豐富，鮮美多汁。而且地理交通也很方便，從菲律賓和越南進口的水果也很多。
每天在便利店或者夜市都可以買到非常新鮮的鮮切水果，即使旅途中耽誤吃飯，也有各種水果可以吃。
經常早上買壹箱711水果盒，品嘗當天最先上市的水果蔬菜。
人還沒睡醒，但舌尖已經遊遍了太平洋左岸。
我最喜歡吃的是蓮霧，這在中國大陸北部很少見。即使出現在超市貨架上，也不是價格貴就是外觀差。
臺灣省的蓮霧，和果農經過多次改良，品種繁多，果味更佳。荷花的果實呈圓錐形，多為暗紅色，部分品種的荷花呈青綠色。表皮有蠟質光澤，果肉松脆，但靠近石頭處有微微的海綿味。
在墾丁的時候吃過壹種叫“黑珍珠”的蓮霧，大概是當地特有的品種。顏色深紅，體積小，但甜度比我以前吃過的蓮霧要高。有時從遠處看它就像涼亭裏的壹顆巨大的黑珍珠。
屏東縣盛產蓮霧，好吃又便宜，正好滿足我的胃口，不至於讓壹個窮學生害羞。現在覺得真的是幸福的滋味。
臺灣省的大多數旅社和民宿都配備了小冰箱。我經常在路邊或者夜市買壹小袋蓮花噴霧，洗幹凈放在冰箱的壹個角落裏。我會從第二天早上或者下午開始服用壹兩片，讓清涼的香味滲進心裏。
那種簡單快樂無憂的吃飯日子，總是被獨立生活，管理柴米油鹽給錯過了。
單人旅行者的大部分不便在於飲食。脾胃承受不了大物品，去飯店也嘗不出味道。
瓜果也是如此，比如西瓜、菠蘿等，需要切開裝箱，價格要高很多。蓮霧小而輕。即使第二天搬來搬去，裝在包裏，也能在旅途中享受。
大約因為蓮霧又輕又脆，不便於儲存和運輸，所以在大陸北部地區是如此罕見，方人也北部的許多人都不知道它。有壹些水果店用劣質產品做好貨。買回來的蓮子又貴又不太新鮮。它們的果肉完全是海綿狀的，水分香味不如臺省11號，吃起來無味。
如果妳還想再來壹口那種甜蓮噴，安慰壹下舌頭，恐怕又要去臺灣省了？
環島之旅後，返回臺北。
路上逛了壹些夜市街巷。地攤上的炊具大多是鐵板，壹個小小的熱鐵板就能做出各種食物。
有壹種用鐵板做的食物叫“大阪燒”，是壹種日式油炸食品。我記得那天在墾丁街不同的攤位買菜，帶回酒店，所以不記得攤主是怎麽在鐵板上做這種大阪燒的。
洗完澡後坐在榻榻米前品嘗夜市美食，才發現大阪燒很合我的胃口，所以很遺憾沒有註意攤主的做法。
這些鐵板燒的味道我無法壹壹評論，但我最喜歡的還是鐵板燒燒烤。
記得在夜市裏，攤主把適量的肉放在鐵板或烤架上，慢慢煎熱。遊客購買時，用噴火器的火焰直接吸煙，幾秒鐘就能聞到烤肉的香味。
當我從臺灣旅行回來的時候，我想起了過去我壹個人做的所有事情，但我對臺北了解不多。因為在臺北的時候比較懶，所以整天在新生南路閑逛。出去的時候都是靠廷易帶路，所以比較懶。
無數次夢見回到臺北，只是模糊地從太子書院明亮寬敞的窗口穿過。
當我四處旅行時，康師傅聯系了另壹位在莫斯科認識的臺大朋友奕譞。
當年在異國他鄉鍛造的緣分，如今在臺北重逢，不禁讓人回想起三年前莫斯科的那個夏天。
婷婷是臺大外語系的學生，而奕譞是臺大化學系的學生。兩人都修俄語課，但在臺大並不熟，只是在莫斯科“他鄉遇故知”，所以特別親近。
回臺北的那天晚上，我和婷姨、奕譞去了壹家提前訂好的鐵板燒餐廳，暢談暢飲。
真懷念有酒喝有肉吃的學生時代。每個人都年輕，不拘小節，意氣風發。對我們來說，壹切都是可以原諒的，只是讀書，考試，吃飯和宴會，它們簡單而美麗，沒有煩惱和恐懼。
久別重逢，他們三個邊吃邊聊，從在莫斯科的第壹次見面聊到離別。不記得當時的具體情況，周圍的事情也很模糊。甚至美味的鐵板燒的味道也因為時間的流逝而不為人知。
只記得那天燈光很暖，三個人的身影和玻璃窗外的城市夜景疊加在壹起。杯盤交錯，喝了不少，無話不談。
這種晚上在床上聊個沒完的樂趣，大概只有和很親近的人才能享受到。
有壹集我們在鐵板上煮肉。地震來得突然，以為是那天早上地震的余震，感覺好像震動幅度比早上的余震還大。
正要出門避險，看到窗外風雨交加，只好作罷，繼續坐下來享受燒烤。當時真的是風平浪靜。
現在想來，大概是我們三個“美食家”根本不忍心把這些燒烤留在眼前，所以才置身事外，顯得異常淡定。
過去很久了。在那個歡快而淩亂的夜晚，相關的記憶已經淡去，但遇見知音、了解朋友的興趣卻是深刻而有意義的。