我出生在牧區。八歲之前，味蕾記得奶茶、炒飯、紅燒肉的菜譜。壹說到食物，我的嗅覺就會迅速打開，腦海裏也會浮現出壹些畫面:牛糞混在煙霧裏，阿爸阿爸放羊歸來，帶著淡淡的艾蒿味，火堆上慢慢燉的幹羊肉，很快房間裏熱氣騰騰，奶奶和阿爸喝茶，聊著羊和馬，聊著我成長的事情。......
如果不是八歲的時候家裏發生了變化，我以為這就是我來到地球的食譜。可惜壹夜之間，我被掃到了壹個沙草壹樣的異鄉。從此，我的食譜和家鄉逐漸成為我記憶中的背景色，最終會為另壹種美味騰出空間！
這道菜叫燜面！
剛到學校的時候，整個人活在焦慮和恐慌中，還沒有從家庭變故的厄運中解脫出來。每壹天，我都像無聲的風壹樣卑微地活著，小心翼翼。
我的同桌是本地人。壹開始她會像其他同學壹樣取笑我的口音和笨拙的動作，但自從老師和他談過之後，她就像變了壹個人壹樣對我照顧有加。他雖然話不多，但是會悄悄從家裏給我帶個蛋糕或者幫我排隊領水，和欺負我的同學鬥爭。但是我壹點都不欣賞他。我隱約覺得他也知道我家裏的變故，這是我深深埋在心裏的秘密和自卑。
直到有壹個周末，他在我耳邊小聲說，他媽媽要請我去他家吃飯！他故意真誠地說了請這個字。我答應了！
當我們去他家的時候，我遠遠地看到那個胖媽媽圍著壹條綠色的圍巾，穿著壹件水紅色的外套，靠在院墻上往這邊看。看到我，好像妳早就認識我壹樣，深情地撫摸著我的頭說:不當(可憐)死，拼了老命(寶貝)，以後阿姨就是妳的媽媽了。想吃什麽呢？阿姨給妳做！
雖然她是以征詢的口吻征求我的意見，但她已經決定好做什麽菜了，堅定地告訴我的同學:三二仔，拿柴火，我們給烏力吉吃燜面吧！
那是我第壹次知道有壹種美食叫燜面。
大媽就是那種隨風而行的。她幹活利落流暢，聲音像唱戲，鑼鼓喧天。
她壹邊誇張的假裝責怪我同學，壹邊說，爬走，見面，騎，壹邊和兒子聊這壹周家裏發生的事情。說到幸福，壹串銀鈴般的笑聲讓碗仿佛產生了共鳴。
這是我第壹次發現工作可以如此喜慶和連貫。像壹個熟練的自由體操運動員，我目瞪口呆。說話間，不知什麽時候，我已經把壹碗腌豬肉挖了回來，倒進了加熱的油鍋裏，然後就聽到壹聲巨大的劈啪聲和密集的聲音，壹只先前已經凝固的白花花的豬。