妳很害羞，穿著白色的裙子。在夏日的風中，粉色的紐扣露了出來。所有的思想都像紙，脆而輕，輕如胭脂。模糊的帶子，像頑皮的魚，在妳白皙的皮膚上遊弋。
十六歲，懵懂好奇，開了個池子。
從此，目光移開，感情澎湃，瞬間怒放，無心聽課。紙上寫滿了妳的名字，每壹筆都很用心。純粹的想象，細膩的筆跡，就像我們這些青春年少的人壹樣，單純而美好。天空是藍色的，風吹得很幹凈。
妳安靜，孤獨，驕傲。當老師讀到妳的名字時，語言中充滿了期待和羨慕。妳住在城南，學校很近。紮上馬尾辮，甩甩晨光，很香。我住在城西，和妳同路，跑反路。
多美的距離啊，可是妳已經三年沒回去了。也許在妳的世界裏，我輕如塵埃，在透明的空氣裏，我走自己的路，太遙遠，無法被忽略。壹次偶然的機會，妳和同桌開玩笑，說城南的巷子太深太黑，晚自習不敢回家。語言中的希望讓妳珍惜。多少次想大膽的說，放學後我們會在壹起。我的秘密是我很害羞，很難開口。
我配手電筒的時候總是很大膽，這是我心裏壹個長長的問號。在關懷的目光中，似乎想起了青春，思緒纏繞，明白又迷茫。妳的美麗打開了地痞們的想象，黑暗中的光芒讓妳平靜。妳唱得響亮悅耳後，地痞們憤然離去...但是妳再也沒有回來，妳甚至不知道妳臉上的淤青是誰。
每壹個黑都是和平的，光明的，歌聲永遠伴隨著妳。1000多個，12個手電筒，幾百首流行的跑調歌，是我對妳最瑣碎最隱秘的喜歡，近在咫尺卻遙不可及...
我已經剪下了妳的文章並做了漂亮的註釋。我記得妳出生的時候，不愛吃甜食，穿著白色的裙子，寫著漂亮的圓圓的漢字。為妳感到驕傲，妳為莫名其妙的讀者來信感到失望，為廣播裏的歌曲感到驚訝，為妳在校報上的詩感到擔心，但妳從來沒有想過回頭看看，看看我，為妳離開的所有地方感到難過。
我為自己構築了壹個感情圍城。我在城裏轉，妳在城外走。青春是壹個很難說出口的詞，就像妳和我，三年沒有聯系。我們熟悉又陌生，註定會在綠色的河流中壹步步漸行漸遠。
高考讓我們什麽都不在乎。城南的妳和城西的我相遇相離，壹切都好辦了。那個暑假，我無數次走過那條巷子。妳走在我前面之後，妳沒有停下來，我也沒有追上去。我們的距離始終如壹，美麗而悲傷。
妳去了壹個遙遠的北方大學，我留在了壹個小鎮讀書當老師。畢業，工作，戀愛，壹切都井然有序。五年後的相遇，也是悠悠。瞬間停止，幾十厘米的對視，中間隔著無限的千山。我沒有問妳白裙怎麽了，妳也沒有問我朦朦朧朧的詩是誰，只是和五年前壹樣熟悉又陌生。
我的愛終究與妳無關。我的只是壹顆生長在文字裏的紅豆，純潔美好，散發著書香。往事灰飛煙滅，所有的過往只會被回憶，只會惆悵。
多年以後，我終於會坦然，原諒自己的卑微和無助。穿越時光，給自己壹個大大的擁抱，幸福和滿足。而妳，只是壹個我不能說的秘密，與時間無關，輕如花朵...