70年代末80年代初，我的家鄉還處於吃同壹口鍋，生產合作社的末期。當時全村人壹起勞動，壹起生產。每到農忙季節，村裏的男男女女都出去打工“搶厘米”。除了老人，我們被留在了生產隊。當然，我們子女無事可做，老人家裏有其他安排，比如曬(收)谷子、生火、做飯、照顧孩子等瑣事，而我們子女的事情自然好玩，經常做大人不喜歡的事情。
我家就住在村生產隊旁邊。二樓有五棟空置的樓房和壹個大體育場，都是村生產隊的。生產隊自然是集體的。空房間是村生產隊的糧倉，裏面堆放著村裏的口糧。因此，無論是秋收還是農閑，這裏都成了曬谷子的場地，這些谷子歸村裏集體所有，由家裏的老人專門打理，這也成了這些留守老人“搶厘米”吃飯的工作。
就我記憶所及，那時有很多麻雀。這些常見的小動物在當時的人們看來並不奇怪，也不值得稱道。太多人投來輕蔑的目光。他們不僅無聊，而且貪婪。當他們抓到食物的時候，還不到10，於是人們就不再關註他們了。
每天黎明時分，我都能在睡夢中聽到麻雀的鳴叫。他們經常把我從睡夢中叫醒。他們的行為總讓人覺得有點無聊。因為麻雀的巢總是放在屋檐和墻壁的縫隙裏，所以在家鄉人們把麻雀叫做“平民麻雀”。按照當時的說法，也應該算是“貧農中農”！。
眾所周知，麻雀在屋檐和墻壁的縫隙裏築巢。於是，每家每戶的屋檐、墻壁的裂縫都成了他們的避難所。但我覺得麻雀在生產隊的屋檐和墻縫裏呆的最多。它們飛出去又飛進來，不停地叫著。它們三個壹組地飛，有時飛到樹上，有時飛到屋頂，有時互相追逐，打架，扭成壹團，從半空中落回地面，瞬間又飛到空中，再飛向遠方，很像壹群長不大的孩子，發出無盡的噪音，這也是我壹生中最難的記憶片段。
麻雀是非常警覺的動物。只要靠近它們，它們就飛得遠遠的。但它也有最致命的弱點，就是有偷吃的習慣，或者說每當遇到好吃的總是不顧自己的死活。每當午休時人們稍微安靜壹點，他們就開始放肆起來，成群結隊地從空房間裏偷小米充饑，有時甚至趁飼養員不註意。
生產隊裏有個外號叫“老大嘴”的老頭，聲音很大。他是專門看守打谷場的老人。因為他聲音大，生產隊長就給了他這個任務，負責趕走空房間裏偷吃小米的麻雀。起初，只要他的“喇叭”壹吼，五間空屋頂和操場上的麻雀就嚇得四處逃竄。看著驚飛的麻雀，他笑得淚流滿面，露出幾分得意的樣子。然而，久而久之，麻雀們早已習慣了他的伎倆，他的“號角”也漸漸失去了作用。而不是他親自在現場喊話，麻雀裝作什麽都沒發生，裝作什麽都沒發生，這可把“老板嘴”氣壞了。他的“趕麻雀”線盤旋在屋頂和操場之間。到最後，看他真的累了，別人給他想了個辦法。他們用十幾個稻草人把他綁起來，放在屋頂的不同角落，驅趕麻雀。剛開始這種方法有點效果，但最後沒什麽效果。他急得直跺腳，不停地念叨著“該死的麻雀，該死的麻雀”之類的話...
那壹年，正是知青上山下鄉的年紀。生產隊來了很多知青，有男有女，都住在竹柵欄圍起來的空房間裏，口音南方口音北方口音，說話像吵架。當年，我窮啊！有錢人往往幾個月都買不到肉，這可把農村的知青餓壞了。經常看到幾個男知青用不同的方式抓麻雀，有的用簸箕，有的用彈弓，有的用從村民那裏借來的火藥槍。壹槍能打翻二三十只麻雀，壹眨眼就能灌滿壹把麻雀。我還記得空房間門口的空地上堆著厚厚的麻雀羽毛，足夠兩個人搬。每當夜幕降臨，空蕩蕩的房間裏每天都飄著讓人流口水的味道，還有沒完沒了的打拳聲和尖叫聲。這時候鄰居家的老太太總是嘮叨:“吃點麻雀肉我好開心。”在當地人眼裏，吃麻雀肉是最被鄙視的。當然，對於這些知青，當地人也是另眼相看，因為他們都是外地人。沒錯，人們年輕時從城市遠道來到荒地，在那裏，連鳥都不拉屎，以獲得鍛煉和教育，並與當地農民壹起吃飯、生活和工作。現在想想真的很棒。
在這群知青中，有壹個叫李德彪的李，壹個又黑又瘦的人，30歲左右，長著壹張娃娃臉，經常來我家串門，給我爺爺講他們當地的生產、生活、風俗。因為那時候我還小，沒有讀書，中文也不是很懂，而他又滿是地方口音，他們說話的時候我只是個外人。爺爺告訴我，李德彪住在壹個深山老林裏，現在已經記不清地名了。好像是在雲南的某個地方，那裏道路不通，氣候常年寒冷。食物主要是土豆。他問我想不想吃土豆做他兒子。雖然爺爺是在開玩笑，但我心裏真的很害怕。有時候李德彪會附和我，跟我說他要帶我做他的兒子。這個時候，我會害怕的哭。想想當時的情景真的很搞笑。
隨著長時間的交流，我和李德彪不再陌生，建立了良好的關系。他經常讓我開心。他看到我就叫我大眼睛(我小時候眼睛特別大)。他經常和我躲在壹起，用石頭打架，還教我認字。我還依稀記得他教我的阿拉伯數字“2”。那時候我會寫“2”字，很有成就感。
李德彪是抓麻雀的能手。他可以用很多方法抓它們，比如簸箕或者磚頭。他的槍法有點殘忍。他就是那個壹槍打翻二三十只麻雀的人。李德彪專業抓麻雀。他先在屋頂掃了壹塊空地，在空地上撒了壹些谷子，用壹根短棍把簸箕穩住，用麻線把短棍的下端捆住，然後隔著壹段距離握住麻線的另壹端，等著麻雀進圈，迅速拉動麻線，簸箕就把麻雀蓋得滿地都是。這樣抓到的麻雀都活蹦亂跳的。至於用磚頭抓，效果並不理想。最多的時候壹天抓十幾只鳥，大部分都死了(麻雀偷吃東西的時候被帶器官的磚頭砸死)。為了討好我，他不用這種方法，我自己也不想要。
他還有壹種捕捉方式——“掏鳥窩”，這種方式不是隨時都可以做到的。壹般他要等到晚上，麻雀歸巢之後，而且很危險。我經常在他的帶領下遊到屋檐下挖鳥巢。他向生產隊借了最長的竹梯和便攜式手電筒，在有標記的地方挖出了麻雀窩。為了方便操作，我和他在房頂上配合。我的任務是接收他抓進鳥籠的麻雀。壹個小時後，我肯定能抓到滿滿壹籠子的麻雀。對我來說，這是壹個非常簡單的任務，也是壹個有趣的活動。
吃麻雀肉是壹件很享受的事情。每當我吃午飯或者晚飯的時候，我都會端著我特制的錫碗去李德彪的廚房和他壹起吃飯。食譜很多，有好幾種麻雀肉，但我喜歡吃香煎的麻雀肉，壹次能吃十幾個。那時候香油是個很奇怪的東西，不僅聞起來香，炒菜也香，更別說麻雀肉了。
李德彪在我們村生產隊待了8年，已經能流利地說我們民族的語言了，在村生產隊也找了對象。她是村生產隊裏最勤快最漂亮的“小芳”，那些日子能讓他開心。可以說是皆大歡喜。時光荏苒，轉眼間，八年過去了，李德彪要帶著心愛的兒媳婦回老家了。告別的那天，我哭得像個啞巴，緊緊抓住他的手，卻無法阻止離別的悲傷。我站在村頭的小山上，揮揮手，直到他和他的兒媳消失在地平線的盡頭...自從李德彪走後，我就沒有他的消息了，直到現在。
說也奇怪，在李德彪走後的第二年，我們這壹帶的麻雀瞬間消失了，再也聽不到麻雀的鳴叫。人們起初不習慣這種生活方式，但隨著時間的推移，他們逐漸忘記了。畢竟人還是要活的，太陽還是正常升起的。
聽村裏老人說，麻雀被李德彪抓走了。當時老人說的是理所當然的事，我就信了。